가슴속호수

오늘을 베끼지 않기로 했다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-20T07:00:01Z

어제를 따라 쓰는 순간, 오늘은 나의 것이 아니다. 손끝이 멈칫했다. 매일 열던 현관문인데, 그날따라 감촉이 낯설었다. 평범한 아침이지만 어딘가 달랐다. 그 작디작은 이질감이 말없이 속삭였다. 지금, 이 하루는 처음 살아보는 날이라는 것을. 무엇이 변한 것일까. 변한 것은 문이 아니라, 나였다. 오랫동안 시간을 잘못 헤아렸다. 시간이 수평으로 흐른다고 믿었

나는 금수저도 흙수저도 아니다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-19T07:00:03Z

진정한 가치는 타고난 배경이 아니라 자기 손으로 만들어가는 것에 있다. 한 인간이 태어난다. 부모의 얼굴도, 집안의 형편도 미리 정할 수 없는 운명의 주사위가 던져졌다. 어떤 이는 금수저를 입에 물고 태어나 풍요의 그늘에서 자란다. 어떤 이는 흙수저를 쥐고 첫 숨을 들이마시며 궁핍의 가장자리에서 발버둥 친다. 세상은 시작부터 다른 빛깔의 도구로 사람을 구분

인생택시, 이제는 내 차례다 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-18T07:00:04Z

태어난 그 순간, 인생이라는 택시에 올랐다. 목적지를 묻지 않았고, 대답을 듣지도 못했다. 창밖 풍경은 눈부셨고, 시동은 이미 걸려 있었다. 종착지가 어디인지, 얼마나 머물 수 있는지 아무도 알려주지 않았다. 그저 움직이는 차 안에서, 멈추지 않는 시간을 실감할 뿐이었다. 택시의 요금은 만만치 않았다. 돈뿐 아니라, 시간과 노력, 실패와 후회까지 얹어 청구

63층에서 바라본 풍경 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-16T20:00:01Z

인생의 63층에 서서 숨을 고른다. 아래로 펼쳐진 세상은 오랜 시간 쌓아 올린 삶의 지도다. 바람이 귓가를 스치며 지난날의 속삭임을 전한다. 63층. 한 계단씩 밟아 올라 마침내 이곳에 이른다. 첫 발자국부터 지금까지, 모든 순간이 모여 모자이크로 현재를 완성한다. 시간의 결들이 겹겹이 쌓이며 하나의 풍경화를 이루고, 그 안에 삶만의 색채와 선들이 어우러진

선입견의 그림자 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-15T20:00:01Z

마음속 선입견이라는 거울을 부수는 데 삼십여 년이 걸렸다. 척 보면 안다. 생각해 보면 오만한 단언이었다. 한때 블랙코미디로 유행했던 이 말은, 어느새 내 안에서 수많은 판단을 정당화하는 도구로 자리 잡고 있었다. 인간은 누구나 자기만의 시선으로 세상을 본다. 그 시선은 익숙하지만 흐릿하고, 편리하지만 때로 왜곡된 상을 비춘다. 오래도록 드리운 그림자가 된

쉼표에서 찾은 자유 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-15T07:00:04Z

자유는 늘 저만치서 손짓하는 신기루 같았다. 가까워진 듯 보이면 금세 멀어지고 잡으려 할수록 더 희미해졌다. 하지만 언젠가부터 알게 되었다. 그것은 바깥이 아니라, 안쪽 깊숙이 숨 쉬고 있던 조용한 숨결이었다. 내려놓은 자리에서만 비로소 피어나는 그런 것이었다. 젊은 날엔 높이에 집착했다. 더 오르고 더 앞서야 한다는 생각이 숨 가쁘게 등을 떠밀었다. 성취

한 걸음 더 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-14T07:00:02Z

‘조금만 더'라는 속삭임이 마음속 깊은 호수에 잔물결을 일으킨다. 한때는 무심코 지나쳤던 소리가 이제는 나의 온 존재를 뒤흔든다. 그 작은 메아리가 묵직했던 삶의 발걸음을 어느새 가볍게 만든다. 세월은 밤하늘의 별빛처럼 손에 잡히지 않고 흘러간다. 청춘이란 이름의 배는 어느새 수평선 너머로 사라졌다. 손을 뻗어도 닿지 않는 추억만이 물안개가 되어 남았다.

오늘이 나를 살렸다 - 4부. 조용히 나를 만든 날들

2025-08-13T07:00:03Z

새벽 다섯 시, 나는 어제를 묻는다. 오늘의 고요는 수많은 상실과 깨달음 위에 쌓인 선물이었다. 어젯밤 아내가 물었다. 당신은 늙어가는 게 슬프지 않냐고. 잠시 멍해졌다. 관절은 아프고 기억은 흐릿해진다. 친구들은 하나둘 세상을 떠나고 경제적 불안도 여전하다. 물론 슬프다. 하지만 이상하게도 슬프지 않다. 슬픔과 감사는 함께 존재할 수 있다는 것을 알기 때

시간의 강 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-12T07:00:03Z

헤라클레이토스는 말했다. "같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다." 시간은 멈추지 않는다. 태초부터 존재의 물길 위에 작은 배 한 척이 떠 있다. 정해진 경로도, 지도도 없이, 물결의 리듬에 몸을 맡긴 채 떠내려간다. 누구나 알게 모르게, 궁극의 종착지를 향해 나아간다. 나 역시 이 배를 타고 항해 중이다. 젊은 날엔 플라톤의 동굴 속 그림자에 사로잡혔다

나이테 - 조용히 나를 만든 날들

2025-09-11T00:53:48Z

인생은 흘러가는 강물이 아니다. 한 해 한 해 나이테를 새기며 자라나는 거대한 나무다. 어린 시절, 뒤뜰에 피어난 이름 모를 들꽃에도 우주의 신비가 숨 쉬었다. 별들의 반짝임은 어머니의 자장가와 다름없이 어린 마음을 감쌌다. 초록빛 들판으로 펼쳐진 그 시절은 순수한 호기심과 예측 불가능한 즐거움으로 가득했다. 새벽이슬을 머금은 풀잎의 맑고 투명했던 풍경들은

불노초 - 조용히 나를 만든 날들

2025-08-11T00:57:51Z

시간의 끝자락에서 마주한 섬광 하나. 세상 어딘가에 불로초가 존재할지 모른다는 희미한 믿음이 예순을 넘긴 가을날, 마음 깊은 곳을 흔들어 놓았다. 흔들림은 오래된 기억의 호수를 일렁이게 했다. 청년 시절 고전에서 만난 불로초는 신화였다. 불멸을 갈망했던 진시황제는 한 번 머금어 영생을 얻는다는 신비로운 풀을 찾아오라고 서복에게 명했다. 그는 수천 명을 이끌

시골집에 산 것이 우리만은 아니었다 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:51Z

귀촌으로 조용한 전원생활을 상상했다. 기와지붕 아래의 밤은 쉽게 잠들지 못했다. 방 천장을 가로지른 얇은 합판 하나를 사이에 두고 예상치 못한 동거인들과 함께 살게 되었다. 첫날밤부터였다. 한밤중 천장에서 ‘우당탕탕 다다다 닥’ 천둥소리가 연거푸 울려 퍼졌다. 우리는 자다가 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 누가 백 미터 질주라도 하는 듯한 격렬한 달음박질 소리

시절의 창, 그 너머를 보다 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:50Z

목구멍에서 맴도는 말이 있다. 요즘 젊은것들이란. 그 말이 입 밖으로 나오려 할 때마다, 오래된 기억이 그것을 붙잡는다. 집안 어른의 목소리에서, 더 오래전 누군가의 말에서도 들었던 익숙한 문장이었다. 시간은 돌고 돌아, 세대는 서로에게 같은 말을 건네며 같은 상처를 주고받아 왔다. 그런데 이 말 속에는 변화에 대한 두려움, 스스로 뒤처진다는 감각, 무엇

둥근 빛의 언어 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:50Z

완벽함이란 결국 상처를 품는 것이다. 하늘에 떠 있는 보름달처럼 말이다. 밤하늘에 걸린 은백색 원반을 바라본다. 검은 장막을 뚫고 세상을 비추는 빛이 가슴 한구석을 묘하게 저릿하게 만든다. 창가에 기대어 그 빛을 마주하는 순간, 일상의 소음이 멀어지고 마음은 고요해진다. 시간이 느리게 흐르기 시작한다. 어린 시절 그것은 길잡이 같은 동그란 불빛이었다. 나이

빗속의 가해자와 피해자 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:50Z

비가 억수같이 쏟아지던 날이었다. 차창을 두드리는 빗방울 소리가 일정한 리듬을 타며 귀를 울렸다. 도로는 빗물에 젖어 반짝이는 물결로 가득했다. 운전대를 잡은 손끝에 힘이 들어가자, 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 빗속을 가르는 카레이서가 된 듯한 착각에 빠져든 순간, 도로의 주인공은 나였다. 옆자리에서 아내의 들뜬 목소리가 불꽃처럼 피어올랐다. "더 빨리

과속의 그림자 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:49Z

가을볕이 비단처럼 어깨 위로 살포시 내려앉는 오후다. 창원으로 향하는 고속도로 위에서 아득한 이십 대의 기억 속으로 미끄러져 들어갔다. 앞서가는 차들이 그려내는 속도의 잔상에 홀린 듯, 젊은 날의 치기와 그것이 남긴 삶의 흔적들이 가슴 한구석에서 아지랑이처럼 피어올랐다. 입사 첫해, 풋내기 신입사원이었던 나는 영업과장의 손에 이끌려 운전대를 처음 잡았다.

손안의 작은 우주 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:49Z

새벽 여명이 창가를 물들일 때, 가장 먼저 찾는 것은 가족의 얼굴도 아침 공기의 청량함도 아닌 푸른빛 화면의 안부다. 잠의 심연에서 깨어나 의식이 돌아오기도 전에 손가락은 이미 액정을 더듬고 있다. 스크린의 차가운 감촉이 혈육보다 친밀해진 모습에 가끔 소름이 돋는다. 손안의 작은 우주, 그 빛나는 유리 감옥 속에 영혼이 갇혀있음을 고백한다. 처음 손바닥 위

몽골에서 마주한 영혼의 풍경 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:49Z

몽골의 대지는 시작도 끝도 없이 펼쳐졌다. 초원과 하늘이 한 몸처럼 맞닿은 지평선에서 경계란 존재하지 않았다. 바람은 천년의 이야기를 품고 대지 위를 흘렀고, 유목민들은 자연의 리듬에 맞춰 살아가고 있었다. 경남대 수필교실과 합천 수필문학회 회원 열여덟 명이 백남오 교수의 인솔로 울란바토르 공항에 첫발을 내디뎠을 때, 선선한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다.

배고픔 위에 핀 서리 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:48Z

깊고 진한 커피 향이 코끝을 스치며 오후 햇살과 함께 방 안을 감돈다. 스님이 들려주는 옛이야기가 향기를 따라 천천히 마음속으로 스며든다. 어느새 나는 반세기 전 시골 풍경 속으로 끌려 들어간다. 스님과의 인연은 한국 춘란을 키우면서 시작되었다. 십여 년의 세월이 흘렀다. 다른 지역에 살던 스님은 내가 사는 동네로 거처를 옮기셨다. 차 한 잔을 나누며 들

서리, 배고픔의 다른 이름 - 삶이 말을 걸던 순간

2025-08-11T00:57:48Z

서리는 죄가 아니었다. 가난이 강요한, 벼랑 끝 생존을 위한 절박한 몸짓이었다. 전쟁의 상처 위, 굶주림에 내몰린 소년들의 고요하고 간절한 생존 투쟁이었다. 어느 여름 저녁, 앞집 스님과 식사 후 담소를 나눴다. 아내가 내린 커피 향기가 마당의 풀 냄새와 어우러지고, 노을빛은 서서히 어둠에 자리를 내주고 있었다. 스님은 그 황혼빛 속에서 반세기 전 어둠의