차분한 초록색

일만 작가

2026-04-17T00:31:13Z

브런치에 글을 쓰기 위해 노트북을 켰는데. 습관처럼 포털사이트의 사전을 띄우고, 쓰고 있는 글의 폴더를 열고 있는 나를 발견했다. '머리가 지끈거린다'라는 게 어떤 느낌인지 몸소 깨닫고 있는 요즘이다. 4월이 빨리 가기를 바라는 마음과 함께 하루하루 날이 갈수록 초조한 마음이 공존한다. 이번 글만 완결하면... 이것도 하고 저것도 하고. 하고 싶은 게

잠 못 이루는 밤

2026-04-15T23:56:51Z

아직 써야 할 분량은 절반 가까이 남았다. 시간은 한 치의 오차도 없이 째깍째깍 다가오는데. 나는 걸음은 더디기만 하다. 생각해 두었던 에피소드들의 연결이 쉽지 않다. 감히 내 나와바리에서 약을 팔던 쥐새끼들을 잡아냈고 배후를 알아냈다. 이제 복수를 하고, 그동안 오해했던 일들이 풀리고... 해피엔딩. 복수의 방법은 무엇이며 오해는 어떻게 풀리게 되는

익숙해지지 않는 일

2026-04-09T23:30:04Z

누군가를 떠나보내는 건 좀처럼 익숙해지지 않는 일이다. 남겨진 누군가를 위로하는 것 역시 그렇다. 상처 위에 상처가 덧대어진다. 나이를 먹는다는 건 그런 걸까. 상처 위에 상처 말랑말랑 보드랍던 살에 단단하게 굳은살이 박이는 것. 익숙해지지 않는 일 익숙해지고 싶지 않은 일이다.

프로모션 결과 안내드립니다

2026-04-09T00:30:52Z

월요일, 출판사 담당자로부터 문자 메시지가 왔다. 그녀의 이름을 보는 순간 잠시 망설였다. 프로모션 결과가 나온 건가? 그 때문에 연락을 한 거겠지? 선뜻 열어보기가 겁이 나서 머뭇거리다가 문자를 열었다. 작가님. 메일로 프로모션 결과 보내드렸는데, 회신이 없어 연락드립니다. 오늘까지 보시고 회신 부탁드립니다.... 드디어 올 게 왔구나. 심사 결과를

맑은 날의 아름다움은 너를 위해 - 내 남자 주인공의 새로운 테마곡

2026-04-02T23:48:43Z

영웅본색의 노래 <당년정>을 듣다가 문득, 가사의 뜻이 궁금해졌다. 인터넷에서 친절한 누군가가 올린 해석을 찾았다. ".... 나는 너와 태양을 향해 다시 웃어보네 가볍게 부르는 소리, 함께 눈을 들어 높은 곳을 바라보니 맑은 날의 아름다움은 너를 위해 바치는 것이네 너를 안으니, 그때의 따스함이 다시 살아나고... 오늘의 나, 다시 너와 어깨를 나란히

장국영 그리고 커트 코베인

2026-04-02T00:06:57Z

4월 1일, 만우절. '거짓말처럼 우리의 곁을 떠난 스타 장국영' ...이라는 제목의 영상을 친구가 보내주었다. 생전에 무대 위에서 노래를 부르고 있는 영상이었다. 노래의 제목은 '월량대표아적심' 나의 10대. 그가 나온 영화들 그가 부른 노래들 좋아했었다. 하지만 장국영보다는 주윤발을 더 좋아했던 나는 그의 죽음에 놀라기는 했지만 슬프지는 않았다. 그런

정해진 대로 되질 않아

2026-03-27T00:30:30Z

결말까지의 내용을 기승전결로 나누어 정리했다. 수정된 내용을 바탕으로 새로 작성한 시놉시스를 담당자에게 보냈다. 그게 벌써 한 달이 되어간다. 그때의 나는 아주 패기가 넘쳤다. 수정한 원고의 리뷰도 좋았고, 시놉시스도 술술 써지니 이대로만 원고를 쓰면 된다고 자신했다. 좋았어. 이제 쓰기만 하면 되는 거야! 그런데... 뭔가 이상하다. 왜 내가 정

이제 곧 여름

2026-03-26T00:24:25Z

이제 봄인가 싶어 가벼운 차림으로 약속 장소로 가던 어느 날. 전철 안 사람들의 옷은 아직 겨울이었다. 나 혼자만 봄인 것처럼. 아니나 다를까. 그날 나는 매섭게 불어오는 찬 바람에 오들거렸다. 역시 3월은 춥구나. 새삼 느꼈다. 그리고 어제. 아직 3월이니까. 너무 가볍게 입으면 춥겠지... 이런이런, 산들산들 봄처럼 가벼운 사람들의 틈에서 나는 혼자

맨 처음의 별

2026-03-19T23:59:28Z

재작년, 처음으로 웹소설을 쓰기 시작한 그 해 여름. 어설프기 짝이 없는 나의 글에 맨 처음 다섯 개의 별을 눌러주었던 이름도 얼굴도 모르는 누군가. 그 한 사람이 매일 같은 시간대에 눌러주던 그 다섯 개의 별이 나를 이끌어주었다. 오랜 옛날, 길을 잃고 헤매는 사람의 길잡이가 되어주던 밤하늘의 별처럼. 나는 그 사람이 누군지 모른다. 하지만 그는 알까

쓰겠다는 자세

2026-03-19T00:01:54Z

"글이 안 써질 때에도 무조건 계속해서 글을 써야만 한다. 밑도 끝도 없는 죄의식과 두려움, 무력감에 사로잡혀 있는 것은 쓸데없는 시간 낭비다. 글을 쓸 수 있는 시간만 있다면, 어떤 글이든지 쓰겠다는 자세가 중요하다." (출처- 어느 책에서 본 글인지 기억에 없다, 어쨌든...) 좋은 말이다. 글이 안 써진다고 '내일 하자' 하고 손을 놔버리면, 내일

오롯이 혼자 - ....인 줄 알았는데 아니다.

2026-03-13T00:22:11Z

요즘 들어 그런 생각이 많이 든다. 글을 쓴다는 건 참 힘든 일이구나,라는. 세상에 힘들지 않은 일이 어디 있겠는가. 더욱이 나는 지금 내가 좋아서, 하고 싶어서 하는 일이지 않은가. 그런데도 힘들다고 징징대는 건 배부른 소리겠지. 안다. 알지만, 힘든 건 힘든 거다. 누구에게 물어볼 수도, 도와달라고 할 수 없이 오롯이 혼자 해내야만 하는 일이다. 어디

미쳐버릴 거 같아요 - 육아에 대한 소회

2026-03-12T00:56:46Z

맘카페에 이런 글이 있었다. '아기를 낳고 한 달 넘게 잠을 제대로 잘 수 없어 미쳐버릴 거 같아요.' 심심치 않게 올라오는 내용이라 그러려니 했는데. 꽤나 많은 댓글이 달려있길래 읽어보았다. 글쓴이는 주위에 도와줄 사람 한 명 없는 처지였고, 생후 40일 된 아기가 밤낮으로 울어대는 통에 잠을 자지 못해 미치기 일보직전이라며 하소연했다. 글에서 온갖 감정

아저씨

2026-03-06T00:51:50Z

S#60. 태식의 얼굴에 사시미를 들이대는 순간- 3의 목에 걸린 수건을 낚아채는 태식 칼 든 손을 감싸 잡아 책상에 꽂으면. 머리를 부딪치고 나자빠지는 1, 2가 주먹을 휘두르며 달려들고. 그 팔과 목에 수건을 엇갈려 걸어 업어치기 하는 태식. 둔탁한 소리와 함께 소파에 부딪치며 허리가 꺾이는 덩치2. 이어 3의 얼굴에 수건이 던져지고, 그 시야가 가려지

햇살 여주의 노래 - aiko <4月の雨>

2026-03-05T00:20:47Z

좀처럼 글이 써지질 않는다. 지지부진, 계속 같은 자리다. 매듭 하나가 꽉 묶여서 풀어지지 않는 기분이다. 이것만 풀면 술술 풀릴 것 같은데... (아마도?) 매일 제자리걸음이다. 왜 그럴까. 그건, 여자주인공 때문이라는 나름의 결론을 내렸다. 캔디처럼 밝고 씩씩한, 스무 살의 패기 넘치는 캐릭터인데. 참, 그게 어렵다. 내가 어쩌자고 햇살처럼 밝은 여자라

1차 교정고

2026-02-27T01:01:34Z

나의 담당자는 일이 많은가 보다. 밤 10시가 다 된 시간에 1차 교정고의 메일이 왔다. 야근인 건가? 아마도 그렇겠지. 그럼에도 늘 제시간에, 신속하고 정성스러운 리뷰를 보내준다. (그러기 위해 야근을 하는 거겠지만...) 다행히 고칠 부분이 별로 없었다. 서 너 시간이면 되겠지 싶어서 손을 댔다. 낮에는 분명 이것저것 하느라 시간이 나지 않을 테니.

사조영웅전 - 나의 영웅문

2026-02-26T02:12:35Z

아니, 곽정 얘는 대체 왜 이렇게 답답해!! 주백통 이 아저씨는 또 왜 이렇게 얼렁뚱땅 장난질이나 치는 거야!! 홍칠공 아저씨는 식탐 대마왕이고. 황용은 완전 꾀돌이잖아. 화쟁은 좀 불쌍하긴 하다. 양강 이 자식은 너무 찌질하네. 구양 부자는 음... 할 말이 없고. 역시 황약사가 제일 멋있는 거 같기도 하고. 마음에 쏙 드는 캐릭터가 하나도 없다고 투덜

함께 본 만화

2026-02-20T00:27:14Z

<귀멸의 칼날> 캐릭터 중에 엄마는 누가 제일 좋아요? 흐음, 글쎄... 젠이츠는 너무 징징대고 이노스케는 너무 무대포고 기유는 너무 말이 없고... 역시 엄마는 뭐든 잘 먹는 쿄주로하고 순애남 하쿠지가 제일 좋아! 탄지로는 착하고 성실해서 좋고... 등등... 요즘 아이와 나의 대화에서는 애니가 빠지지 않는다. 벌써 함께 본 시리즈만 4편이다. <귀멸

엄마의 사랑

2026-02-19T01:32:03Z

엄마가 없이 보내는 첫 설 연휴. 엄마가 없는 빈자리를 언니들이 채워준다. 만두도 빚어주고, 김치도 퍼주고. 나에겐 이모뻘인 언니들이 나를 챙겨준다. 엄마가 마흔이 넘어 낳은 나는 소위 말하는 늦둥이다. 요즘이야 마흔 넘어 임신, 출산을 하는 일이 그다지 놀랄만한 일은 아니지만. 사십여 년 전에는 흔치 않은 일이었으니. 나는 엄마의 부끄러움이었다. 엄마

사나운 푸들과 노루궁뎅이 버섯

2026-02-13T01:32:02Z

다니던 미용실의 언니가 그곳을 그만두고 멀리멀리 가버린 후로 우리는 갈 곳을 잃었다. 남편은 이왕 이렇게 된 거 저렴한 곳에서 자르겠다며 그 후로 다른 곳을 찾아 정기적으로 다니고 있지만. 나와 아이는 유목민처럼 떠도는 신세가 되었다. 그렇게 몇 년이 지났다. 그러던 어느 날. 일본어 모임의 언니가 찰랑찰랑 거리는 머리로 나타났다. 오오오, 언니! 머리

따뜻한 말 한마디

2026-02-12T00:38:12Z

지난달 말, 담당자에게 수정한 원고를 보내고 내내 마음을 졸였다. 원고를 보내면 늘 답장을 주던 그녀는 이번에는 답장조차 없었다. 나의 자신감은 바닥을 모르고 떨어졌다. 일주일을 묵묵히 기다렸다. 언제까지 리뷰해 주겠다는 답장은 없었지만, 평소 그녀의 패턴으로 본다면 일주일 후에는 리뷰가 올 거라고 생각했기 때문이다. 그 일주일 동안 나는 온갖 부정적인