책사이애

네, 가능합니다. - 소매 끝 올이 나가서

2026-04-29T04:58:24Z

“강사님, 통화 가능합니까?” 도서관이다. 핸드폰 화면 주무관님의 이름을 확인한다. ‘오픈하는구나’ 리뉴얼 공사가 끝난 시립 도서관이다. 한창 책모임이 진행되고 있었다. 핸드폰 초록 버튼을 누르며 자리에서 일어난다. “네, 가능합니다. 오랜만입니다.” 예상대로 공사로 중단된 독서회에 관련된 전화였다. “강사님, 저희 6월에 임시 개관하는데 6월부터 독서회

길고 긴 퇴직서 - 공간 정리

2026-04-28T04:49:11Z

“퇴직서를 길게 써보는 거죠. 어디 낼 곳은 없지만 고용주인 저에게 길고 긴 퇴직서를 써보려고요." 글쓰기 수업에서 만난 혜윤님과 마주 앉아 이런저런 대화를 나눈다. 혜윤님 뒤로 푸릇푸릇한 나뭇잎들이 쉴 새 없이 흔들린다. 4월은 어쩌자고 이렇게도 싱그럽단 말인가. 쓸데없이 아름다운 움직임과 눈부실만큼 푸릇한 색감에 잠시 마음을 뺏긴다. 공간을 처음

프롤로그 - 그만둔다는 말 - 그만둔다는 말

2026-04-27T00:17:25Z

“오빠, 나 그만두려고. 전부 다” 세수를 끝내고 고개를 드니 남편이 욕실 문 앞에 서 있다. 기분이 좋은지 엉덩이를 씰룩거리며 우스꽝스러운 춤을 춘다. 미처 닦아 내지 못한 물기를 타올로 꾹꾹 찍어내며 남편에게 말했다. 동작을 멈추지 않고 남편은 말한다. “그래! 그렇게 해.” 씰룩대는 엉덩이 마냥 촐싹맞게. 욕실에서 나와 화장대 앞으로가 로션을 바르는

이해 또는 해이 - 이유있는 꾸밈

2026-03-20T00:00:09Z

콜라겐 마스크 팩을 덜렁덜렁 들고 와서는 나에게 내민다. 저녁 식사 전 잠시라도 쉬고 싶어 침대에 누웠는데 순간 성가신 마음이 인다. “요즘 피부가 너무 엉망이야.” 마지못해 몸을 일으켜 자리를 내어주니 안경을 벗으며 그 자리에 눕는 남편, 아닌 게 아니라 최근 잦은 출장으로 피부 트러블이 눈에 띄게 많았던 것도 사실이다. 반백살이 가까워 오는 남편은

연착 - 잇글 '다시 / 시다'

2026-03-13T00:00:06Z

새벽 5시 눈을 떴다. “비행기가 연착이래.” 공항으로 마중 가기로 한 남편에게서 메시지가 와있다. 시간을 확인하니 새벽 1시다. 정확하게 40분 후, ‘비행기 탐’이라는 메시지가 이어 찍힌걸 확인하며 몸을 일으켰다. 오늘 6일 만에 남편을 만난다. 출장이야 흔한 일이지만 이번처럼 길게, 또 멀리 떨어진 적은 없었다. 일어나 이부자리를 정리한다. 새벽 공

연결 / 결연 - 속병

2026-03-03T01:28:54Z

주말 저녁 소파에 누운 아이가 한참을 늘어져있다. 잘 시간이 가까워 오는데도 티브이에 시선을 고정한 채 미동이 없다. “지아야, 잘 준비해야지.” 어기적거리며 일어나 몸통을 세워 앉는 아이의 얼굴이 창백했다. “몸이 안 좋아? 머리 아파?” 아이는 별다른 말이 없다. 옆에 앉아 머리를 쓰다듬었다. 열이 나진 않았다. 이따금 컨디션이 저조할 때가 있다. 두통

신발 또는 발신 - 그녀의 자리

2026-02-20T00:02:45Z

두 켤레의 운동화를 의류수거함에 밀어 넣는다. 10년 전에 산 러닝화다. 유행이 지나 더 이상 신지 않는다. 오랫동안 신발장에서 고요히 잠들어 있다가 새 신발을 사면서 별 수 없이 자리를 빼게 된 것이다. 신발장에 옥수수 알갱이처럼 빼곡히 박혀 있는 신발뒤축들을 보면 한숨이 절로 나온다. 스타일에 따라, 용도에 따라 계속해서 사게 되는 신발들이다. 조금만

도장밥 얼굴 - 생명의 빛깔

2026-02-02T22:40:20Z

달리는 아이의 얼굴이 발그레하다. 저렇게 붉은 낯을 언제고 마주한 적이 있다. 태어나 얼마 안 되어 치솟는 열을 감당해 내지 못한 아이가 경련을 했다. 경련 중 호흡이 잠시 멈췄는데 그 수 초 사이에 아이의 얼굴이 시퍼렇게 변했다. 시퍼런 얼굴에서는 더 이상 생명의 기운이 느껴지지 않았다. 나는 겁을 먹었다. 아니, 죽음을 먹었다. 그렇게 맛본 죽음은

내 인생의 거짓말 - 잃어버린 80점

2026-01-30T00:07:56Z

“엄마! 나 백점 받았어!” 교문 앞에서 시험지를 손에 쥔 아이가 부리나케 뛰어온다. 처음이다. 초등학교에 입학해서 2학년이 된 그날까지 아이는 백점을 받아 본 적이 없다. 초등학교는 시험이 없다고 했는데, 무슨, 1학년 입학하자마자 받아쓰기 시험을 시작으로 매주 수학 시험이 치러졌다. 단원 평가라 해서 시간 내에 제시된 문제를 풀어내야 하는 전형적인 필기

네가 닿을 수 있는 만큼 높이 더 높이 - 숨은 마음, 아이의 마음

2026-01-29T04:40:17Z

“엄마, 나 구름사다리 위에서 설 수 있어!” 아이는 어렸을 때부터 몸을 잘 썼다. 스스로가 몸의 균형을 잘 맞추고, 또 몸놀림이 자연스러웠던 아이다. 남들에게는 단순히 ‘위험해’ 보이는 행동에도 허용 범위가 넓었던 나에게 그런 아이의 몸짓은 도전이고 용기였다. 높은 담벼락에서 뛰어내리기도 하고, 굵다란 나무통을 맨손으로 기어 올라가기도 한다. 그네를

책, 얼마나 읽어야 ‘많이’ 읽는 걸까? - 독서량에 관하여 - 2

2026-01-28T01:07:14Z

사실 독서에도 '효율'이 중요하다. 인류사를 진화의 관점에서 보더라도 효율성이 떨어진 것들이 대부분 도태되었다. 여전히 무수한 영역에서 효율과 비효율을 따지며 우선순위를 따지거나 득실을 염두한다. 책도 마찬가지다. 자신에게 조금이라도 득이 되는 독서가 되길 바라고, 그러려면 독서도 효율적으로 해야 하는 것이다. 효율적으로 행해지는 것들 대부분은 '시간 단축

나를 살게 한 문장 - 언젠가의 나 그리고 언젠가의 모두

2026-02-04T22:03:46Z

‘현재가 과거를 도울 수 있는가? 산자가 죽은 자를 구할 수 있는가?’ 딸아이를 2016년에 출산했다. 2016년은 대한민국 역사에 있어 꽤 중요한 이슈가 많았던 해다. 역대 초저출산율을 기록한 해인 동시에 ‘국정 농단’이라는 희대의 사건이 일어나 나라가 들썩거렸다. 최초로 범국민적 촛불집회가 시작되었고(이전에도 있었겠지만 지금과 같은 고유성의 띤 촛불

빛을 가리지 않기 위해 - 나의 자리를 내려다본다

2026-01-26T13:24:03Z

방학 시작하던 날, 아이가 학기 중 썼던 물건들을 잔뜩 가져왔더랬죠. 수고했을 아이의 흔적들을 보며 이런저런 이야기를 나누다가 '독서상'에 대한 이야기가 나왔어요. 그게 뭐냐고 물으니 책을 많이 읽은 아이한테 주는 상이라고 하더라고요. 내심 '책 많이 읽는 걸로는 어디 가서 뒤지지 않는데, 너는 왜 못 받았지? 의아스러웠어요. 기준이나 근거가 뭐냐 물으니

하지 또는 지하 - 양동이 위에서의 삶

2026-01-24T03:22:30Z

얼마 전 아이가 질문을 해왔다. “엄마, 엄마는 버킷리스트가 뭐야?” 언제고 그에 관한 글을 썼던 경험이 있어 대답이 명료했다. “엄마는 버킷리스트 없어.” 아이는 마치 세상에 그런 사람이 어디 있냐는 듯 눈알을 데룩 굴리며 재차 묻는다. “엄마는 진짜 죽기 전에 하고 싶은 거 없어?” 나 또한 뭘 확인사살까지 하냐는 눈빛으로 더욱더 큰 목소리로 대답한다.

지금 나에게 가장 오래된 물건 - 우리 역사의 매듭

2026-01-16T06:34:38Z

그간 교제하는 연인에게서 반지를 여럿 받았다. 커플링이라는 미명하에 같은 디자인의 반지를 굵기만 다르게 해 나눠꼈다. 주머니 사정이 좋지 않은 상대와는 문구점에서 몇 백 원이면 살 수 있었던 조잡한 반지를 재미 삼아 나누기도 했고, 벌이가 적지 않던 상대에게서는 알이 제법 큰 화려한 18k 반지를 받기도 했다. 직장 생활을 하며 벌이가 안정되었을 때도 꼬박

질문 또는 문질 - 준비된 사랑

2026-01-15T00:00:18Z

밤에서 아침으로 바뀌어갈 때의 하늘을 좋아한다. 흔히 그때의 시간 흐름은 ‘서서히’ 진행된다고 생각하겠지만 경계에서 그것을 골몰히 바라본 사람이라면 잘 알 것이다. 단 몇 초의 시간뿐이라는 사실을 말이다. 그 몇 초를 마주하기 위해 검은 밤하늘을 바라보고 있다. 미련 없이 물러나는 밤의 기운과 제아무리 검은 하늘이어도 삽시간에 보얗게 만들어버리는 낮의 기운

보내지 못한 편지 - 늦은 인사

2026-01-09T01:23:28Z

나쁜 년, 어떻게 나한테 그럴 수 있어? 어떻게 나한테! 네가 사라지고 한동안 너의 집 앞을 서성였어. 붉은 벽돌 벽을 발로 툭툭 차면서 말이야. 은빛 창살 대문을 괜스레 밀어도 보고, 집에 아무도 없다는 걸 알면서 초인종도 눌러보고. 조잡한 기계음으로 들리던 ‘즐거운 나의 집’을 얼마나 많이 들었는지 몰라. 우리가 나눈 시간이 하루아침에 증발해 버렸

냉장고 - 냉장고를 부탁해

2026-01-08T00:00:14Z

“와, 북엇국을 육수로 쓴다고? 신선한데?” 식구들이 거실에 모이면 자연스럽게 티브이가 켜진다. 최근 아이와 남편이 즐겨 보는 프로그램은 ‘요리경연' 프로그램이다. 그중 아이가 특별히 좋아하는 프로그램은 ‘냉장고를 부탁해’다. 패널은 쯔양이다. 먹방 유튜버로 가장 많은 구독자 수를 보유한 프로 먹방러다. 셰프들의 요리도 궁금하지만 사실 더 궁금한 건 따로

프로젝트 글쓰기 - 맥주와 식혜

2026-01-05T09:52:44Z

“지아야, 엄마, 꿈이 있어.” “뭔데?” “책을 내고 싶어.” “내!” “...” “책 내면 되지! 뭐가 문제야?” “문제랄건 없지만, 말처럼 쉽지 않네,” “별 걸 다 걱정하네? 글을 써. 그리고 책을 만들어!” “그렇지? 별 걸 다 고민하지? 근데 왜 용기가 안 날까?” “용기? 내가 도와줄게. 엄마 글 쓰게 내가 도와줄게.” 아이와 편의점

잊고 싶지 않은 - 축하해

2026-01-03T00:24:51Z

아이가 처음으로 호칭한 사람은 엄마가 아닌 아빠였다. 말 그대로 나를 갈아 넣으며 아이를 키워낼 때다. 내가 아인지, 아이가 나인지도 모를 만큼 온 신경이 아이에게 몰입되어 있던 때다. 응당 아이에게 ‘엄마’라고 불릴 날을 손꼽아 기다렸는데 웬걸, 아빠란다. 서운한 마음도 잠시, 비로소 가족이 된 것만 같아 가슴께가 뻐근해졌고 시구절처럼 서로의 이름이 불리