철사

장호원역과 주문진역―기차역은 죽어서 연석을 남긴다 - 호사유피(虎死留皮) 인사유명(人死留名), 그리고 역사유석(驛死留石)

2025-04-30T23:28:47Z

성남 판교역에서 문경행 고속 열차를 탔다. 사십여 분을 달리니 ‘감곡장호원역’에 이르렀다. ‘감곡’과 ‘장호원’, 두 이름이 붙은 역이었다. 감곡은 다소 생경하였더라도, 장호원만큼은 적잖이 눈에 익었다. 쌀이나 복숭아의 포장지 따위에서 볼 수 있었다. 하지만 또한 아득하였다. 왠지 모르게 기차로 갈 수 없는 곳은 내게 그리하였다. 감곡장호원역은 2021년에

박제가 되어 버린 이십 세기 - 박제처럼 남아 있는 이십 세기의 유산들

2025-12-06T14:43:28Z

박제가 되어 버린 천재를 아시오?"- 이상, '날개' 中 근대문학작가 이상(李箱)의 대표작 ‘날개’의 첫 문장이다. 처음부터 소설의 한 문장을 인용한 이유는 바른대로 말하자면 작가를 향한 약간의 사심 때문이기도 하나, 이 문장을 아래와 같이 변형하면 지난 시대의 유산을 퍽 고상하게 표현하기에 적절한 문장이 되기 때문이다. 이십 세기는 지났고, 지난 지도

주윤발이 신문을 읽던 타이베이 중화상가 - 지층처럼 묻힌 철거의 역사

2025-12-06T14:28:11Z

공항 밖으로 나왔을 때 나는 거대한 습윤(濕潤)함이 옹포(擁抱)함을 느끼었다―대만 사람들은 ‘포옹(抱擁)’을 ‘옹포’라고 한다. ‘공항’은 ‘기장(機場)’, ‘지하철’은 ‘첩운(捷運)’이라 하는 이곳의 어휘는 적잖이 한자에 능한 이에게도 애로(隘路)일 것 같다. 내가 ‘첩운’이 곧 ‘지하철’임을 사전에 알고 온 일은 다행인 일이다. 첩운으로 가는 통로는

서대문구―근현대 아파트의 위트와 메타포 - 근현대 아파트의 보고에서 얻은 수수한 감상들

2025-12-06T14:28:35Z

서울역 북쪽의 서소문 건널목―속칭 ‘서소문 땡땡거리’―은 간혹 ‘열리지 않는 건널목’이라고 불리곤 한다. 그 말인즉슨 시도 때도 없이 열차가 지나 다니니 차단기를 잠시라도 열어둘 수 없다는 의미이다. 차단기도 차단기지만, 땡―땡―하는 경보음 또한 쉴 새 없이 울리는 그런 건널목에서, 나는 옆 골목으로 피신(避身)하였다. 그곳에는 ‘서소문아파트’라는 이름의

충무로에서 을지로까지 '레트로' 산책

2025-12-06T14:30:19Z

충무로는 왜 영화로 유명할까 나의 고향, 서울 충무로. 이곳에 대한 기억은 없다시피 하지만 오면 나도 모르게 마음이 안정된달까. 그런 이곳에서 아침을 맞았다. 어느덧 동이 트기 시작했다. 어젯밤 내린 비에 바닥은 축축하고 아침 특유의 습한 기운도 불어왔다. 구름이 많아 우중충할지언정 어둠이 걷히고 햇볕이 번졌다. 고운 해가 모습을 드러내기 시작했다. 말갛게

약산마을 - 우물, 안목, 교감

2025-12-06T14:30:57Z

우물 밖 여고생 여고생이 우물 밖으로 나왔다. 우물 밖의 세상을 여행한다. 여행지에서의 단순 방문을 넘어, 우물 밖의 현지인들과 교감한다. 교감을 통해 비로소 여행지를 이해한다. 여행작가 슬구의 수필 '우물 밖 여고생'에는 그러한 교감이 잘 녹아들어 있다. 그동안 이곳저곳 투고해 온 '공간 기행문'들을 돌아보았다. 어쩌면 나의 기행문은 그저 위치 정보의 나

철창부터 중정까지 - 잿빛 도시에 색을 더해 주는 장신구들

2025-12-06T14:33:13Z

수수함과 칙칙함 아마도 출근 시간이 막 지났을 때였다. 전철역은 폭풍이 이미 지나간 듯 사람이 그리 많지는 않았다. 하늘은 흐릴지언정 중천으로 향해가는 해는 도시를 밝혀놓았고, 그 아래 상인들은 아침 장사를 이어오고 있었다. 타이베이의 오전 9시 또한 서울의 그것과 별반 다를 바 없는 모습이었다. 그러한 아침 모습을 뒤로하고, 국철 완화역(萬華車站)에서 남

신문지부터 간판까지

2025-12-06T14:34:42Z

어느 새벽의 영감 2019년, 동네 시외버스 정류장 주변의 상권을 찾아가 볼 일이 있었다. 그런데 익숙했던 풍경은 보이지 않았다. 주변의 상가는 모두 철거되고 매표소 역할을 하던 가판대만 덩그러니 남아 있었다. 늘 영원할 것만 같았던 풍경이 어느새 사라져 있는 것이었다. 공간의 변화를 당장 느끼기란 쉽지 않지만, 풍경은 가랑비에 옷 젖듯 변한다. 변화의 흐

수색조차장, 일제의 '철도 특구' - '대륙 침략의 전초기지' 수색조차장 8km를 걷다

2025-12-06T14:31:37Z

2019년부터 2023년까지 수색조차장 및 그 주변에 대해 곳곳에 투고한 내용을 하나의 글로 모았습니다. "이번 역은, 디지털미디어시티역입니다." 지난번 글에서 가좌역 일대에서 여정을 마쳤다. 가좌역의 다음역인 디지털미디어시티역. 이름도 길어 '디엠씨'로 줄여 부르는 이 지하철역에 많은 사람들이 내린다. 출구로 나온 사람들은 하나같이 저벅이며 버스 정류장