율캔두잇

주꾸미 잡쉈어?

2026-03-26T13:19:10Z

딸아이는 카메라를 들고 이리저리 사진을 찍다가 하늘을 향해 렌즈를 올린다. 그리고 파란 하늘을 찍은 사진을 보이며 말한다. “엄마, 내가 왕할머니 찍었어. 왕할머니 하늘에 있잖아.” 아이의 마음에 여전히 할머니가 살아있다. 주꾸미가 제철이다. 우리 할머니가 제일 좋아하는 주꾸미. 주꾸미가 제철이면 서둘러 사다가 데쳐 드리곤 했다. 주꾸미를

봄이에요! 손을 내밀어보세요!

2026-03-19T08:49:06Z

바쁜 하루를 마치고 퇴근하던 길, 추월할 수 없는 일 차선 시골길을 지나던 길이었다. 늘 그렇듯 조급하게 액셀을 밟고 있는데 앞차가 30km로 간다. 나의 오른발이 액셀을 밟았다 브레이크를 밟았다 반복하며 ‘왜 이렇게 늦게 가냐’ 투정을 부리는데 앞차가 창문을 내리더니 팔을 뻗는다. 그러더니 손바닥을 펴고는 바람을 느낀다. ’에에? 여기가 무슨

바쁜 틈에 봄이 왔다.

2026-03-17T14:08:04Z

커피 머신이 위잉 소리를 내며 원두를 갈고 아메리카노를 추출하는 1분 남짓의 시간. 나는 그 시간을 견디지 못한다. 머신에 컵을 끼워 놓은 채, 미루던 화장실에 다녀오거나 엄지발가락으로 업무용 컴퓨터 전원을 켜거나 밀린 카톡에 답을 한다. 그러다 문득, 커피가 내려지는 그 짧은 순간에 창밖 한 번 바라볼 여유조차 없다니. 슬퍼졌다. 그렇게 내린 커

그 마음으로, 오늘도 빈다.

2026-02-22T14:36:07Z

딸이 여섯 살이 되었다. 딸은 나의 둘도 없는 친구가 되었다. 팥 심은 데 팥 나고, 콩 심은 데 콩 난다고 나를 똑 닮은 딸이 나왔다. 먹는 식성부터 성향이 너무 닮아있어서 같이 있으면 편하고 좋다. 서점에서 책을 보는 나를 기다리며 스스로 책을 고르는 아이가 되었고, 작고 귀여운 것들을 보면 나처럼 하나는 꼭 사야 하고, 인형 뽑기 기계는

합격 발표도 안 나왔는데, 축하라니요.

2026-01-29T11:58:09Z

스물다섯, 임용고시를 코앞에 두고 남자친구를 만났다. 곁에서 흔들리지 않게 응원해 주던 많은 사람들을 실망시키고 싶지 않았던 시기였다. 합격자 발표 날, 조회 화면을 여는 손이 오래 떨렸다. 결과는 다행히도 합격이었다. 곧장 서류를 준비하러 모교에 들렀다가 사범대 벽면에 내 이름이 적힌 커다란 플래카드를 발견했다. “10학번 서유리, 교원임용시험

딸은 그렇게 엄마를 용감하게 만든다.

2026-01-24T11:50:02Z

어린 시절, 엄마와 아빠는 종종 저녁 모임에 나가곤 했다. 오 남매 중 누군가는 그 자리에 따라붙었고, 나도 어쩌다 엄마의 손을 잡고 모임에 함께 갔었다. 식당 문을 열고 들어서면, 엄마는 곧장 사람들 사이로 섞였고 나는 천천히 엄마의 뒤로 숨었다. 엄마 등 뒤에 숨어 빼꼼 내민 눈으로 어른들을 훔쳐보면 “셋째 딸이야? 엄마 닮아 예쁘게 생겼네~”

아까운 시간, 아까운 하루.

2026-01-10T00:28:33Z

주말에 할머니댁에 갔다가 일요일이 되면 다음날 출근을 위해 ‘할머니, 이제 갈게!’ 그러면 할머니는 ‘더 있다. 가거라. 어디 댕기냐’ 하셨다. ‘내일 학교 가야지’ 그러면 ‘너 일 안 하냐’ 하셨다. ‘선생이야 선생, 애들 갈쳐’ 할머니 알아듣기 좋게 이야기해도 다음번에 또 까먹으셨다. 학교 간다고 하니 서른이 넘어도 여태 학교 다니는 학생

다정한 사람.

2026-01-01T12:30:10Z

딸과 함께 책 한 권씩 들고 스타벅스에 갔던 어느 주말. 딸기 주스를 시키고 테이블에 앉아 “주스 흘리지 않게 조심하자.” 말하자마자 내가 쏟아버렸다. “괜찮아, 엄마. 실수할 수도 있지.” 다섯 살 아이가 다정하게 나를 위로했다. 스타벅스 직원에게 테이블에 주스를 쏟아서 그러니, 얼음을 다시 채워 달라고 부탁했다. 그런데 직원이 이렇게 말했다.

다섯 살의 크리스마스

2025-12-24T15:02:15Z

12월의 어느 날, 아이를 혼내던 중 아이가 내게 이렇게 말했다. “엄마, 저 혼내지 마요. 혼내면 눈물이 나요. 울면 산타할아버지가 선물 안 줘요.” 제법 논리적인 다섯 살 아이의 말에 혼내다 말고 웃어버렸다. 산타할아버지를 기다리는 순수한 다섯 살. 이 아이의 세계를 오래도록 지켜주고 싶다. 아마 여섯 살이 되면 주변 친구들로부터 “야, 산타 없

나만 아는 행복.

2025-12-18T15:19:14Z

매일 아침 출근길, 차 안에서 견과류 한 봉지를 먹는다. 아몬드, 땅콩, 호두, 건포도를 야금야금 골라먹고는 마지막에 딱 하나 들어있는 초콜릿을 먹는다. 오늘도 이미 지친 아침 출근길에 무표정으로 견과 한 봉지를 열었고, 그 안에는 블루베리 초콜릿이 하나, 둘, 세 개나 들어있지 않은가! 얼른 사진 찍어 남편에게 자랑하고, 혼자 얼마나 웃었는지.

내가 사랑한 건 여름이었네.

2025-11-25T13:48:27Z

더워도 너무 더웠던 지난 여름날. 들어서면 마치 냉장고 안처럼 냉기가 가득한 카페에서 많은 사람들은 얼음이 가득한 음료를 마시고 있다. 그 틈에서 따뜻한 아메리카노를 주문하자, 옆에 있던 친구가 이렇게 더운데 뜨거운 커피를 마시느냐고 한소리를 한다. - 곧 추워져. 자리에 앉은 나는 가방 속에 항상 가지고 다니던 카디건을 조용히 꺼내어 입는다.

Inside Out

2025-11-22T11:40:13Z

애니메이션 인사이드 아웃(Inside Out)을 아이와 함께 보았다. 그리고 그날 저녁 잠자리에 누운 아이에게 물었다. “딸아, 너의 마음속에는 기쁨이가 있니? 까칠이가 있니?” “제 마음속에는 기쁨이와 소심이가 있어요.” 다시 또 물었다. “그럼 엄마 마음속에는 뭐가 있을까?” “엄마 마음에는 당연히 버럭이와 까칠이가 있지요!.” 앗. 뜨끔했다

가을

2025-11-11T08:28:11Z

가을 아침 해가 게으름 피우며 늦게 늦게 뜬다. 나도 따라 우리 아기 끌어안으며 게으름을 피우다 출근시간을 놓쳤지. 이게 다 가을 때문이다. 노오란 낙엽들이 차 보닛 위를 가득 덮었다. 딸아이가 ‘엄마 은행잎 날리지 마요. 예뻐요.’ 한다. ‘바람이 다 날려버렸어 미안‘이라며 서운함을 달래는 가을이다. 터질 듯 말 듯 탱탱하게 익은 대봉시 하나를

Don't be shy. - 배드민턴.

2025-11-06T14:27:51Z

사실은 배드민턴 한번 가려면 참 많은 일들을 해야 해. 직장인으로, 엄마로, 아내로 주어진 역할을 끝내야 비로소 그날 저녁 운동을 나갈 수 있어. 그러니까 나는 배드민턴을 가기 위해 애를 써. 그래서 그 시간이 너무 소중하고 감사해. 할 일을 모두 마치고 ‘엄마. 운동 다녀올게!’ 인사하면 - ‘엄마! 다치지 말고 잘 다녀와’ 하며 얼굴이 침 범벅

느린 사랑. - 나의 할머니

2025-11-04T12:29:06Z

할머니의 사랑은 조용하고 꾸준했다. 늘 남을 위해 살았다. 남편을 위해 자식을 위해 손주를 위해 살았다. 나는 할머니의 사랑을 받고 자라 사랑 많은 어른으로 자랐다. 할머니가 멀리 갔다. 깊고 깊은 그 사랑이 느리게 느리게 찾아왔다. 체했을때마다 명치를 두드려주시며 배를 따스이 만져주시던 귤을 까서 내 입 속에 넣어주던 옥수수를 먹을때마다

엄마는 사랑이죠.

2025-03-13T16:37:30Z

아빠 품에 안긴 하오에게 장난 삼아 ‘하오는 엄마껀데! 내놔! ’ 했다. 엄마! 하오는 장난감이 아닌데 왜 엄마꺼에요? -하오는 엄마의 보물이니까 엄마꺼지~ 보물은 왕관이 보물이고요. -그래? 그럼 선물이지! 선물은 산타할아버지가 주는 거지요. -아잇 그럼 하오는 뭐야? 하오는 엄마의 사랑이지! 다섯 살 아이의 말을 이길 수가 없다. 그래

엄마에게 용기를 줄게!

2025-03-09T01:38:40Z

첫째가 새로운 유치원으로 첫 등원하던 날. 아침 8시 20분에 제일 먼저 버스에 올랐다. 혼자 둔 적 없는 아이라 걱정이 많아 생각하면 울컥하고 짠한 마음이 들었다. 전날 버스 타는 법과 내리는 법에 대해 알려주었다. ‘내일부터 시작이야. 하오랑 태오 잘할 수 있을까?’ ‘엄마! 하오 도전! 태오도 도전!’ ‘엄마는 너무 걱정돼.’ ‘하오가 엄마에게

잔잔하게 좋은 나의 집.

2025-02-04T10:37:56Z

- 꽤 길었던 명절 연휴. 친정에서 5일을 머무르고 집으로 돌아왔다. 2주 동안 콧물과 기침. 폐렴이라는 진단으로 내내 약을 먹었던 태오는 드디어 다 나았다. 하오는 할머니 집에 있을 때, 자다가 침대에서 떨어졌는데 어찌나 놀랬는지.. ‘엄마 집에 가고 싶어요. 하오 침대에서 자고 싶어요.’ 그랬다. 태오는 이리 쿵 저리 쿵 벽이며 장롱에

태오 육아일기 - 딸과 함께하는 홍콩 여행 일기

2025-01-07T21:37:59Z

사실 요즘 둘째 태오의 잠과 밥은 내게 많은 스트레스를 주었다. 그래서 나는 많이 지쳤고, 이번 여행은 거의 도망치듯 집을 나왔다. 배고프다고 울어서 밥을 주었는데 왜 밥을 먹지 않고 뱉는지. 졸리다고 징징거리길래 재우려는데 왜 잠을 못 자고 나를 괴롭히는지. 도대체 왜 그러는거냐며 돌이 갓 지난 태오에게 자꾸만 이유를 찾으려 했다. 아들이라

여행은 떠나기 전이 제일 설레! - 딸과 함께하는 홍콩 여행 일기.

2025-01-07T16:35:04Z

둘째 육아에 지친 어느 날. 남편에게 나는 ‘복직 전에 해외여행을 다녀올래!’하고 말했다. 어디를 가고 싶냐는 말에 중국어를 사용하는 곳으로 가고 싶다고 했고, 누구랑 갈지 고민하다가 딸이랑 가기로 했다. 단둘이는 조금 무서우니까 지원군으로 막내 이모까지 데리고! 그래서 우리는 홍콩에 가기로 했다. 남편 덕에 미리미리 티켓을 발권하고 여행 준