차은설

바위를 품은 모래 - 천국을 보는 눈

2026-01-16T11:57:13Z

'아, 또 뭐야.' 낯선 감각이 잠을 깨웠다. 숨을 들이쉴 때마다 입술과 입안의 경계가 바삭해지고, 콧구멍과 목구멍의 점막은 물기가 마르다 못해 타들어가는 느낌이었다. 눈을 떠보려고 했지만 눈과 눈꺼풀 사이가 말라붙어 눈이 잘 떠지지 않았다. ‘흐읍’ 모든 수분을 빨아들이는 것만 같은 건조한 공기를 폐포 깊숙이 넣어보았다. 그러나 그것은 곧 기침

새로운 스킬을 획득하였습니다 - 맷집

2026-01-09T23:48:11Z

눈에는 눈, 이에는 이. 물리적인 통증에는 물리적인 치료가 즉각적인 효과를 보이는 것 같다. 그걸 알게된 후 도수치료, 추나치료, 거기에 따라오는 온열/척추/수압 마사지 베드, 물리치료기계 등을 마치 놀이공원에 놀러 가서 놀이기구 골라 타듯이 하고 다녔다. 각각의 특징과 효과와 비용과 시간이 다 달랐고, 통증별 효과를 비교해 가면서 나름대로 조합해서 회

통증의 새 지평을 열다 - 새로운 이벤트가 발견되었습니다 : 골다공증 주사

2026-01-09T11:33:17Z

겨울은 모든 생물에게 냉혹한 계절이다. 특히 약한 개체에게는 어떻게 버텨야 얼마나 생존할 수 있는지 스스로 깨닫게 해주는 크고 작은 이벤트를 선사한다. 그런 이벤트는 썩 겪고 싶지 않다고 하더라도 언제나 부여 자격은 겨울에게 있다. 다행히 인간은 롱패딩이라는 훌륭한 방패를 만들어냈다. 롱패딩으로 나를 김밥처럼 말고 다니면 겨울이 주는 대다수의 이벤트

Don’t say you love me

2025-11-25T12:03:20Z

“야, 쟤가 너 좋아한대!” 누군가 소리쳤다. 왁자지껄하던 교실 안은 순간 숨을 참듯 조용해졌다가 모두가 동시에 까르르 웃음을 터뜨리며 교실밖으로 뛰어나갔다. 내가 “쟤”라고 불렸다는 걸 알게 된 다음 순간 ‘너’라고 불린 아이와 덩그러니 교실에 남겨졌음을 알게 되었다. 금방 도망 나간 수십 개의 눈들이 복도로 난 유리창 너머에서 반짝거리고 있었다.

불면의 바다를 떠도는 해파리의 꿈 - 고래가 되고 싶었지만

2025-11-20T22:00:35Z

그러니까 갱년기의 밤은 내 의지로 어떻게 할 수 있는 것이 아니다. 백신 부작용부터 난소 수술까지 오랫동안 환자모드로 지냈다. 그러는 동안 내 시간은 집-병원-회사 사이에서만 흘러갔다. 내 세계도 딱 그만큼으로 좁아져 있었다. 바다를 좋아하던 나였지만, 이렇게 좁아진 세계에 바다가 끼어들 자리는 없었다. 어릴 때부터 나는 바닷속을 유영하는

겨울이 오고 있다 - 검은 눈물을 기억하라.

2025-11-06T22:00:18Z

살면서 내 몸의 혈관 모양을 알 수 있는 경우는 드물다. 하지만, 머릿속의 혈관 모양을 선명한 감각으로 느낀 날이 있었다. 아침에 눈을 떴을 때 머릿속과 눈이 좀 답답하다는 느낌이 들었다. 오전엔 내내 모니터의 빛이 썩 편하지 않았다. 오후가 되면서 통증은 머릿속에서 서서히 제 모습을 갖추기 시작했다. 마치 혈관이 스스로의 형태를 드러내듯, 팽

맛의 무소유 - 원하지는 않았습니다만..

2025-10-30T22:00:19Z

미각이 없어졌다. 그것은 어느 날 갑자기 깨닫게 되었다. 맛있어 보이는 초콜릿 케이크를 사서 배송받은 날이었다. 초콜릿 향이 꽤 진한데도 맛은 담백해서, 마음에 쏙 드는 케이크를 만났다고 생각했다. 이렇게 마음에 드는 경우는 드물다. 이건 무조건 더 사둬야겠다고 생각하고, 그 케이크를 파는 사이트를 다시 찾았다. 남들도 같은 생각이겠지 싶어 케이

햇빛 찬란했던 날 - 기분 탓이겠죠.

2025-10-26T14:23:00Z

날씨는 감정을 비추는 스크린 같다. 나는 아픈데, 창밖에 비치는 햇빛이 너무 반짝이는 날. 날씨에 위로를 받기는커녕, 놀림받는 기분이 들 때가 있다. 해를 가리거나 비를 한바탕 쏟는 것으로, 날씨가 내 통증에 동조하길 바랐던 건 아니다. 나는 골골거리는데, 그런 일 따위 아무 상관없다는 듯 냉정하리만치 화창한 날씨가 그저 얄미웠다. 아직 초록이 강

얇게 입을 결심 - 괜찮아, 갱년기야

2025-10-26T14:10:44Z

사시나무가 사람으로 태어난다면, 나다. 아니, 과거형이다. 난 사시나무 인간이었다. 어릴 때부터 추위를 많이 타기로 소문난 아이였다. 그냥 좀 추워하는 게 아니라 항상 꽁꽁 얼어있었다. 여름옷은 남들보다 늦게 입었고, 겨울옷은 누구보다 빨리 꺼냈다. 모든 계절동안 손발은 얼음장이었고, 체온은 언제나 겨울에 머물러 있었다. 진짜 사시나무 인간들

갱년기, 고양이 그리고 물고기들 - 세계 3대 쓸데없는 걱정으로는 연예인 걱정이 있고..

2025-10-22T23:00:35Z

난소를 뗀 후 살이 도톰하게 올랐다. 뭔가 덜어냈으면 또 뭔가 채워지는 것이 우주의 법칙. 덜어낸 것보다 더 많은 피하지방이 채워져서 체형까지 변하고 있지만, 나름 우주의 섭리를 몸으로 완성하고 있다. 또 하나 달라진 것은 이전보다 일상에서 동동거리는 정도가 줄었다. 회사일이 정신없어도 동동, 집안일이 밀려있어도 동동, 배고파도 동동, 배불러도 동동

관절은 기세다 - 갱년기 세계의 진짜 고수를 만난 것 같다.

2025-10-26T14:04:11Z

내 몸을 스스로 움직여 다른 장소로 옮겨갈 수 있다는 것은 얼마나 경이로운가. 그 경이로움은 아마 기어가는 법을 배우기 전에 처음 느꼈을 터다. 그리고 갱년기 세계는 그 경이로움을 다시 한번 나에게 되새겨 주었다. 평소와 같은 아침이었다. ‘아, 둥근 해 미친 거 또 떴네..’라고 말해주는 알람음은 그날도 내 맘과 같았다. 그런데 침대에서 한

손가락이 굳었다 - 그리고 믿을 사람은 아무도 없었다.

2025-10-21T09:28:11Z

갱년기 세계의 모든 사건은 아침에 일어난다. 아침에 눈을 떴을 때 제일 먼저 하는 일은 핸드폰을 들어 시간을 확인하는 일. 그날도 핸드폰을 더듬더듬 찾아 집어 들려고 하는데 손가락이 움직여지지 않았다. 어? 갑자기 잠이 확 깼다. 왼손을 움직여 봤다. 아무 문제없다. 다시 오른손을 움직여 봤다. 오른손이 굳었다. 정확히 말하자면 오른손의 손가락

내 다리 내놔 - 이 이야기는 다리 저림이 심해 밤새 뒤척이던 자가 남긴 이야기로..

2025-10-26T14:40:52Z

갱년기 세계의 공기 같은 기본값은 팔다리 저림인 것 같다. 그것은 처음에는 안개비처럼 은은하게 스며들지만, 문득 통증을 느꼈을 땐 이미 폭풍우를 향해 치닫고 있다. 그래, 그런 얘기도 들은 것 같다. 갱년기에는 손발도 저리고 좀 붓고 몸도 무거워지고 뭐 그런다고 했지. 익히 들어 알고 있는 얘기다. 아는 만큼 제대로 대비해서 이번만큼은 당황하지

숨을 내쉬면 불을 뿜을 수 있는 능력이 생겼다 - No More Dream

2025-10-26T14:43:31Z

“네 꿈은 뭐니” 어릴 때 저런 질문을 받으면 난 초능력자가 되고 싶다고 말했다. 순간이동을 해서 늦잠 자더라도 학교에 금방 갈 수 있다거나, 개미들의 대화를 알아듣고 싶었다. 나중에 커서 공룡이 되겠다는 친구들도 있었는데, 사뭇 멋있게 들려서 ‘아 나도 공룡이라고 할걸.’ 하고 좀 아쉬워하기도 했다. 퇴원을 하고 병가가 끝나 회사에 복귀할 때

대취타 - 세탁실의 왕

2025-10-26T14:01:26Z

난소가 없는 인간의 갱년기란 직접 체험하는 사람의 입장에서는 '갱년기'에 엑센트가 찍힌다. 그러나 타인들에게는 높은 확률로 ‘난소가 없는’에 엑센트가 찍힌다. 수술 후, 한방병원에서 보낸 3주 동안의 일상은 생각보다 괜찮았다. 집이 아니라 병원이어서 천만다행인 순간들이 많았다. 세상에서 제일 맛있다는 남이 해주는 밥, 시간마다 적절한 케어, 갑자

2:1로 싸우는 진땀의 밤 - 갱년기의 밤은 당신의 낮보다 요란하다.

2025-10-17T23:58:38Z

벌써 몇 번째 인지 모른다. 어둠 속에서, 또 눈이 떠졌다. 멀리서 얕게 코 고는 소리가 들렸다. 너무 덥다. 덮고 있던 이불속에는 내 몸이 뿜어내는 열기와 습기로 가득했다. 천장에서는 여전히 에어컨에서 서늘한 공기가 내려오고 있었다. 그러나 내가 내뿜는 열기에는 어림도 없었다. 몸 전체에서 진땀이 배어 나왔고, 머리카락도 축축하게 젖어

[취득수기] 갱년기 증상 풀세트 종합 체험 1급 자격증 - 엉겁결에 손에 쥔 합격목걸이

2025-10-15T23:00:35Z

세상의 모든 자격증은 노력과 시간이 필요하다. 그러나 갱년기 증상 풀세트 종합 체험을 할 수 있는 1급 자격증은 그저 수술대 위에 눕는 것만으로 쉽게 취득할 수 있다. 일하는 곳에서 건강검진 결과를 제출하라고 해서 방문한 병원에서 간 김에 초음파도 같이 해봤다가 우연히 난소혹을 발견하게 되었다. 복잡한 과정은 건너뛰고, 이런저런 여러 가지 검사 후

갱년기를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서는 없다. - ... 왜죠?

2025-10-26T14:52:58Z

“이제 일어나셔야 돼요.” 누군가 어깨를 두드렸다. 눈을 뜨니 갑자기 환한 천장조명이 눈으로 쏟아져 내렸고, 나는 잠시 어리둥절했다. 조금 전 내 얼굴 위로 천천히 내려온 투명한 플라스틱 마스크에서, 하얗게 뿜어져 나오던 차갑고 톡 쏘는 공기의 감촉이 문득 떠올랐다. 내 몸은 덜덜 떨리고 있었다. 그리고 배꼽 양쪽으로 2센티 정도 떨어진 두 점이