가을바라기

자전거 여행 - 아빠, 손 놓지 마. 꼭!

2024-05-20T17:04:06Z

오월의 열차 안은 황금연휴를 환호하는 들뜬 숨결로 가득하다. 해맑게 웃는 아이들, 놓칠세라 손을 꼭 잡은 젊은 부모 모두 상기된 표정이다. 오랜만에 부모님을 뵈러 나선 길이라 내 마음도 적잖이 들떴다. 차창 밖으로 펼쳐지는 늦봄의 푸름에 넋을 놓다가 가져온 책을 꺼내 들었다. 김훈의 <자전거 여행>, 자전거를 타고 세상 속으로 저어간 여행기가 담담하면서도

뻥튀기를 추억함 - 엄마 마음은 부서지기 쉬운 거구나

2024-06-27T22:16:27Z

“엄마 마음이야.” 노점에서 사 온 하트 모양 뻥튀기를 딸에게 건네며 실없는 농담을 했다. “엄마 마음은 부서지기 쉬운 거구나.” 어디로 튈지 모르는 럭비공답게 엉뚱한 대답이 돌아왔다. 쳇, 하며 아들에게로 돌아섰다. 엄마와 누나의 티키타카가 어이없는지 헛웃음을 짓던 아들이 뻥튀기를 받아 들고는 어릴 적 이야기를 꺼냈다. “엄마, 내가 뻥튀기라는 단어를

꽁냥이 챌린지 - 네가 좋으면 나도 좋아

2024-04-24T10:16:49Z

“동생! 누나가 재미있는 거 보여줄까?” 친구들과 일박이일 캠핑을 다녀온 딸이 잔뜩 상기된 표정으로 물었다. 평소에도 엉뚱한 장난을 잘 치는 누나인지라 둘째의 표정은 떨떠름했다. “응, 이라고 말해, 빨리!” 누나의 재촉에 둘째가 헛웃음을 치자 기다렸다는 듯이 스마트폰을 들이민다. “꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어 다닙니다. 꽁꽁 얼어붙은 한강

물들어가요 - 글 모임에 가는 이유?

2024-04-19T02:27:46Z

나는 따라쟁이다. 자신도 모르게 주변 사람들에게 물들어 곧잘 따라하곤 한다. 열 살 무렵 학교에서 붓글씨를 써 본 적이 있다. 화선지에 먹물을 떨어뜨리면 금세 차르륵 퍼져 나가곤 했다. 쉬이 물들어가는 모습이 나랑 많이 닮았다. 그런 내게 글 모임은 고마운 배움터이다. 각자의 색깔대로 멋지게 살아가는 동료들을 만나며 내 삶도 알록달록 물들어가니까. 정갈한

대화가 필요해

2024-04-23T09:36:35Z

지난 주말에 시댁 모임에 다녀왔다. 잠실로 이사를 한 큰집의 집들이를 겸한 모임이었다. 부모님이 돌아가신지 얼마 되지 않은 시기에 코로나 팬데믹까지 겹쳐 그간 자주 만나지 못한 터였다. 그 사이 아주버님은 정년퇴직을 하고, 형님은 명예퇴직을 하는 등 여러 변화가 있었다. 오랜만에 사 형제 부부까지 모두 모이니 시끌벅적 이야기가 끊이질 않았다. 예약한 식당

유리창 대청소 - - 나의 테리우스, 겨울을 널다

2025-05-10T10:54:46Z

중학교 1학년 무렵, 새마을운동의 바람을 타고 전국의 집들이 새로 지어졌다. 우리 집도 오래된 한옥을 허물고 열여덟 평의 아담한 양옥집을 지었다. 평생의 보금자리를 새로 지으신 아버지께서는 집에 대한 애착이 강하셨다. 보물 다루듯 애지중지하신 터라 일요일 오전에 온 가족이 유리창을 닦게 되었다. 하지만 너무 싫었던 건, 하필 그 시간이 내가 가장 좋

봄이 오나요? - 온통 하얀 눈밭인걸요^^

2024-03-13T04:06:20Z

“이건 봄비일까?” 어제 아침, 비가 오는 버스정류장에 서서 아들에게 물었다. “아무래도 그렇겠죠? 이제 곧 삼월이잖아요.” 일기예보에선 눈이 올 수 있다고 했지만, 설마 했다. 날은 그다지 차지 않고, 비는 곱게 내리고 있었다. 병원에 가는 길이기는 했어도 왠지 모르게 마음이 설렜다. 쉰이 넘은 나이에도 봄을 생각하면 몽글몽글 아지랑이가 피어오른다. 춥고

지하철역에서

2024-02-22T08:07:13Z

"아, 선생님! 저희 부부는 그런 거 해본 적 없답니다^^ 지하철은 2분 차이로 반대편으로 도착했고, 각자 제 갈길 갔어요." 단톡방에 올라온 전 선생님의 말씀에 이렇게 대답하는 내 상황이 왠지 씁쓸하다. 이야기를 하자면 지난 금요일 글쓰기 동아리 모임으로 거슬러 올라가야 할 것 같다. 처음으로 카페에서 모임을 가진 그날, 뒤이어 왕십리역에서 수업이 있는

돌아라, 쌩쌩

2024-02-19T09:05:46Z

"딸깍, 딸깍, 딱..." 늦가을부터 심상찮던 안방욕실 환풍기가 결국 고장이 난 게 벌써 두 달 전이다. 생각해 보니 재작년 3월에 전동댐퍼 일체형 환풍기로 교체하고선 한 번도 청소를 하지 않았다. 의자에 올라 뚜껑을 열고 청소할 일이 귀찮아 차일피일 미루다 이렇게 되었다. 이젠 더 미룰 수도 없어 청소를 시작했다. 작은 사다리를 놓고 환풍기 뚜껑을 열었

달려라 달려 - 아빠와 스톱워치

2024-02-15T07:27:38Z

"난 몰라. 금이 갔잖아. 어떡해?" 금방이라도 울음이 터질 듯한 표정의 어린 나는 어둑한 앞마당에 털썩 주저앉았다. 아빠가 사주신 은빛 스톱워치를 목에 걸고 줄넘기를 하다가 그만 놓쳐 버렸기 때문이다. 반짝반짝 빛나던 육상선수용 스톱워치에 지지직 금이 가버린 모습이라니. 그 시절 아버지께서는 자식들의 건강에 누구보다 더 신경을 쓰셨다. 채식주의자에 가까

그래서 TV는?

2024-02-13T13:11:19Z

금요일, 월요일 저녁엔 꼭 TV화면으로 유튜브를 봐요. 에버랜드 판다들의 새 영상이 올라오는 날이거든요. 꼬물꼬물 움직이는 쌍둥이 아기 판다들이 어찌나 귀여운지 절로 웃음이 나요. 그제 저녁, 여느 월요일처럼 식사를 마치고 TV를 켰어요. 아, 그런데 TV화면이 심상치 않네요. 지지직거림이 심해서 볼 수가 없어요. 껐다 켜보기도 하고, 원시적인 방법으로

버킷 리스트 - 동화 들려주는 할머니 되고 싶어^^

2024-02-12T00:58:48Z

글 쓰기로 인연을 맺은 안 작가님의 입체낭독극 예매 링크가 열린 날, 낭독소모임 톡방에도 소식을 전했다. 지난 만남 때 다들 관심을 보였기 때문이다. 나를 포함해 네 명이 있는 단톡방에선 부지런히 일정을 상의하고, 모두 일요일 공연 티켓을 예매했다. 한 사람은 낭독극 공연을 한 경험이 있고, 다른 한 사람은 연극 한 편 해보는 게 버킷 리스트 중 하나라

언니 만들어줘

2024-02-11T17:23:51Z

"언니 만들어줘!" 울 딸이 툭하면 던지는 말이다. 친구 중 몇몇에게 언니가 있는 모양인데, 그게 그렇게 부러웠나 보다. 같이 쇼핑하고, 의논하고 심지어 서로 다투는 것까지도 부럽단다. 딸아, 엄마도 언니가 필요하단다 ㅠ 내가 나서지 않아도 먼저 연락해 오고, 부모님 일을 상의할 수 있는 언니 말이다. 이런 생각을 주저리주저리 늘어놓고 있는 걸 보니 어

아빠와 일기장 - 아버지 힘내세요!

2024-02-11T23:43:24Z

'12시 20분 기차역 도착. 택시 타고 들어갈게요.' 설연휴가 시작되기 하루 전 srt 열차를 타고 부모님이 계시는 고향으로 향하며 문자를 보냈다. '조심히 와라.' 짧은 답문 속에서 부모님의 설렘과 기다림을 느꼈다면 나만의 착각일까? 긴긴 겨울, 두 분만 덩그러니 남은 집에서 적적하게 지내셨으니 명절이 퍽 기다려지셨을 게다. "할머니, 할아버지!" 스

엄마도 나쵸 좋아

2024-02-07T13:01:55Z

“엄마, 집에 나쵸 남았어요?” 필라테스 수업을 갔던 딸에게서 전화가 왔어요. “응? 방금 먹어치웠는데... 왜?” “없으면 사가려고.” “그러렴. 이왕이면 두 봉지 사 오렴.” 이번 주 내내 포트폴리오 촬영 때문에 바쁜 딸이에요. 다음 주에 있을 스튜디오 촬영에 앞서 집에서 시안을 준비 중인데, 여러 가지 소품이 필요한가 봐요. 작업한 디자인 중에 ‘맥

과유불급 2 - 엄마, 적당히 하세요!

2024-02-12T00:39:01Z

"엄마, 그러다 판다 되겠어요!" 안방 문을 빼꼼히 연 딸이 한마디 한다. "왜?" "자세 좀 봐요. 쫌만 더 노력하면 컴퓨터 속으로 들어가겠네요!" 아, 어디서 많이 들어본 말이다. 내가 늘 아이들에게 했던 그 말, 오늘은 딸로부터 되돌려 받았다. 지난달 말, 브런치스토리 작가가 되었다는 알림을 받고 몹시 기뻤다. 여름부터 시작한 글쓰기가 지지부진해

과유불급 1 - 아들아, 우리 선 넘지 말자!

2024-06-29T02:18:23Z

오랜만에 친구를 만나고 온 아들에게서 적잖은 취기가 느껴진다. "얼마나 마신 거니?" "둘이서 소주 한 병이랑 맥주 한 병이요." "컨디션도 별로인데, 술은 좀 자제하지 않고!" 이런저런 이유로 병원 진료를 받고 있는 아들이라 신경이 곤두섰다. 갈증이 나는지 차가운 오미자차를 벌컥벌컥 마셔대고는 곧장 침대로 가 눕는다. 내일 아침엔 북엇국을 끓일까 싶

고기 낚는 법 - 엄마도 엄마는 처음이라서ㅠㅠ

2024-02-07T10:43:46Z

지금은 성인이 된 우리 아이들이 초등학생이던 때의 일이다. 우연히 클릭한 인터넷 기사에서 막노동하는 아빠가 자식을 명문대에 보낸 이야기를 봤다. 그 아빠는 독서를 하지 않는 자녀를 위해 본인이 책을 읽고, 내용을 자녀에게 일일이 들려주었다고 했다. '오, 신박한데?' 자녀교육이라면 누구 못지않게 열심이던 터라 눈이 번쩍 뜨였다. 당장 다음날부터 우리 집

꽃 피는 나이 - 선생님, 감사합니다^^

2024-02-12T00:38:22Z

"50대는 꽃 피는 나이야. 뭐든 할 수 있고, 뭐든 될 수 있어. 내가 살아보니 그래." 격려해 주시는 최 선생님의 말씀이 마음에 착 들어 안긴다. 글쓰기 동료이신 최 선생님은 정년퇴직을 하고도 10년을 더 일했다고 하신다. 그 시간을 알차게 살아왔기에 지금이 행복하시단다. 미소가 고우신 선생님의 말씀이 따사로운 봄날 햇살 같다. 오늘은 일주일에 한