여름온기

혼자 잘 지낼 용기 - 연재를 마치며

2025-12-16T04:39:49Z

“해외에서는 같은 한국사람들끼리 조심해야 해요.” 처음 그 말을 들었을 때, 선뜻 이해하기 어려웠다. 같은 언어를 쓰는 사람끼리 왜 조심해야 할까. 가뜩이나 타국에서 살아가는 것도 벅찬데, 그런 말은 해외살이를 시작하기도 전에 나를 심란하게 만들었다. 적당히 선을 지키면서 지내면 되지 않을까. 한국에 있든 외국에 있든 나와 맞지 않는 사람을 조심하는 건

이방인의 외투

2025-12-09T03:32:19Z

더듬더듬 '디카페인'이라는 단어를 스페인어로 주문했다. 아직 익숙하지 않은 단어를 말하는 순간, 카페 직원이 인상을 찌푸렸다. 영어와 비슷해서 더 입에 붙는 "Decafeina(데까이페이나)" 라고 했더니, 인상을 푹 찌푸리더니 "Descafeinado?(데쓰까페이나도)" 라고 한다. 지불을 하고 음료를 받아 뒤돌아서니 등 뒤에서 자기들끼리 수군거리며

남편과 게임, 그리고 나

2025-12-01T23:43:47Z

타닥탁 타타탁 탁탁탁 타타타타타타타타타 딸깍딸깍, 딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍딸깍—. 무엇인가 연타하는 이 소리는, 우리 남편이 집에 와서 컴퓨터 하는 소리이다. "여보, 다다음주에 내가 하고 싶은 게임 오픈 하는데, 해도 돼?" "응! 해도 되지." 마음속으로는 술도 담배도 안 하는 집돌이 남편이 그가 좋아하는 게임으로라도 스트레스를 풀기를 바

사람이 조금 좋아지기 시작했다.

2025-11-25T00:50:43Z

“여보 들었어?” “응? 무슨 소리?” “타이어 터지는 소리.” 이곳 도로에는 구덩이가 많다. 점심을 포장하러 한식당 앞에 주차하며 움푹 파인 곳을 스친 순간, 오른쪽 앞바퀴가 펑하고 터져버렸다. 피곤함과 불안이 스르르 밀려왔지만, 그 감정을 애써 밀어냈다. ‘어찌 되겠지.’ 남편의 단골 식당에서 도움을 청하자 “아는 사람 불러줄게”라는 말은 들었지만

불안은 늘, 예고 없이 찾아온다.

2025-11-18T02:07:13Z

출근하려는 남편의 옷깃을 붙잡고 아침부터 또 눈물이 쏟아졌다. "여보... 나 너무 아파. 나 한국 갔다 올게." 한국으로 떠난 휴가, 거의 4개월간의 긴 휴가는 온전히 요양을 위한 여정이었다. 현지 병원에서 MRI를 찍어보니 디스크가 다리로 내려가는 신경을 누르고 있다고 했다. 어느 순간, 눈에 띄게 하체 근육도 빠지고 있는 걸 발견했다. 여기서도 주

팽이버섯 오천 원, 콩나물이 육천 원

2025-11-12T04:25:23Z

“멕시코에 한번 놀러 와. 비행기값만 내고 오면, 우리 집에서 생활비 걱정 없이 같이 놀자.” “언니, 내가 남편한테 말했더니, 비행기 값이 더 들겠대.” “잉? 아니야. 멕시코 물가 엄청 비싸.” 그땐 웃었지만, 이곳의 물가는 농담이 아니었다. 쇼핑카트를 잡는 순간 몰려오는 건 설렘보다는 긴장감이 먼저 온다. 비싼 물가 앞에서 현명한 소비자는 '안

예비신랑 없는 상견례

2025-11-05T04:27:42Z

막 시작된 여름, 6월의 어느 날, 오전 11시 반. 쨍쨍거리는 햇살이 꿈틀거리기 전, 상견례가 약속된 식당으로 서둘러 들어갔다. 떨리는 마음을 꼭꼭 숨기고 싶고 들키기 싫어서 그리 급히 들어갔는지도 모른다. 이곳에 아버지와 엄마, 그리고 내가 자리 잡고 앉으니 곧이어 아버님과 어머님께서 들어오셨다. 의자가 사람 수만큼 드르륵- 소리를 내더니 이내 잠

축하가 머물던 길거리 위에서

2025-10-27T23:51:16Z

"오늘 무슨 날이야?" 유리로 반짝이는 화려한 건물 앞, 디즈니 영화에서나 봤던 하늘색, 하얀색, 빨간색 드레스를 입은 소녀들이 내 눈을 사로잡았다. 남자아이는 턱시도를 입고, 여자아이들은 예쁘게 화장하고 왕관까지 썼다. 그리고 앞에 정차되어 있던 리본과 풍선이 달린 리무진을 타고 떠났다. 멕시코는 15세가 되면 '낀세아니에라(Quinceañera)'

시간이 이별을 다독일 때

2025-10-21T04:21:06Z

영상 통화 속 할머니의 모습에 자꾸만 그림자가 드리웠다. "여름아, 보고숩다." 햇빛에 검게 그을린 손등과는 달리 뽀얗고 부드러운 손바닥이 핸드폰을 쓰다듬자 화면이 깜박였다. 웃고 있는 할머니 얼굴이 화면 속에서 켜졌다 꺼졌다, 켜졌다 꺼졌다... 할머니는 그렇게 화면 속 손녀 얼굴을 연신 쓰다듬었다. "할머니는 여름이가 외국으로 나가는 게 그키 속상

나, 그냥 한국 갈게_(2)

2025-10-14T22:44:39Z

<지난 화> 그의 말을 자르고, 난 여태 그에게 보여준 적 없던 분노의 얼굴을 비추고, 들려준 적 없었던 고함소리를 내질렀다. "나 그냥 한국 갈게! 지금 당장 갈게!!" 그동안 눌러온 감정이 한꺼번에 터진 것이다. 먹은 게 없어 힘도 없던 나는 축 늘어진 몸으로 엉엉 울며 만신창이가 된 몸과 마음을 그에게 여실 없이 보여주었다. 그는 의자에서 벌떡

나, 그냥 한국 갈게

2025-10-07T02:20:22Z

마음이 불편할 때마다 내 안에서 아우성치는 녀석이 하나 있다. 그 아이의 이름은 소화불량이다. "이 대리가 이번에 한 달 동안 멕시코에 출장온대. 내 업무 도와주러 온 거라 내가 계속 챙겨줘야 할 것 같아." "응, 알았어." 출장자가 오고 나서부터 남편은 늦게 귀가했다. "아니, 왜 이렇게 늦게 와?" "말했잖아... 출장자 와서 계속 챙겨야 한다고

무질서 속의 낭만

2025-09-30T12:49:15Z

3차선 도로 위. 오른쪽 출구로 빠져나가야 할 차들이 2차선에서 달리다가, 3차선에 있던 내게 경적을 울린다. "안 비키고 거기서 뭐 하니?"라고 들리는 듯했다. 몇 번이고 겪은 일에 불만이 절로 튀어나왔다. ‘저럴 거면 미리 3차선에 와 있어야지.' 여긴 운전면허시험이 없다는 말이 괜히 떠올랐다. 심지어 직진하던 내 앞을 가로질러, 반대편 차선에서

한국인=연예인?

2025-09-27T00:37:38Z

이른 아침, 커튼을 걷자 구름 수염을 단 산이 인사를 했다. 주말 아침의 하늘은 여느 때처럼 맑고 상쾌했다. 도로 위 구글 지도는 주황빛 선으로 가득했고 차는 조금 막혔다. 우리 앞, 빨간 승용차 타고 있던 소녀들이 갑자기 뒤를 돌아 남편과 나를 향해 연신 손을 흔들었다. 우리도 손을 들어 인사하니, 차창 너머로 소녀들의 맑은 웃음소리가 들려오는 듯했다.

멕시코에서 만난 두 얼굴

2025-09-15T19:54:51Z

오늘 우리 집에 딱 두 가지가 동이 났다. 차에 넣을 기름과 주식량인 쌀. 집 앞 주유소를 갈 때마다 여전히 긴장하고 동태를 살핀다. 몇 달 전, 어떤 직원에게 돈을 뜯길 뻔했던 기억 때문이다. 멕시코 주유소에서는 타이어 공기압을 체크하고 바람도 넣을 수 있다. 저번에 그 직원은 뜬금 타이어 마개가 3개 정도 부족하다며 자기에게 70페소를 지불하면 끼워주

나 지금 고백받은 걸까

2025-09-08T23:00:28Z

치과의사는 번역기를 꺼내더니 이렇게 적어 보여주었다. “Quiero verte cada semana.” (나는 너를 매주 보고 싶어.) 순간, 눈이 동그랗게 떠졌다. 턱관절 질환 9년 차. 긴장과 스트레스가 쌓이면 어김없이 통증이 찾아왔다. 낯선 멕시코 생활 초반, 운전만 해도 목숨 건 전투 같았다. 심호흡으로도 진정되지 않는 불안에 밥 먹는 것도, 웃는

표정의 기본값

2025-09-01T19:41:45Z

내 표정의 기본값은 제로다. 무뚝뚝하고 때로는 뚱하게도 보인다. 몇 해 전, 한 로봇이 지을 수 있는 표정이 약 60개가 넘는다는 기사를 읽은 적이 있다. '오, 나보다 표정이 훨씬 풍부하네...' 처음부터 이런 표정을 원한 건 아니었다. 어린 시절의 상처와 겹치며 웃는 모습을 감췄다. 웃으면 가벼워 보일까 봐, 실없고 만만하게 보일까 두려워서. 그렇게

시간은 언제나 괜찮다고 말한다

2025-08-25T23:00:40Z

"Hola, 안녕하세요, 주문하시겠어요?" "네, 드래곤 드링크 그란데로 하나 주세요." 한 여름, 태양이 던진 열기는 아스팔트 위로 내리꽂아 숨 쉬는 공기조차 뜨겁게 달구었다. 카페에서 주문을 끝내자마자 자리에 털썩 앉으며 후끈한 기운을 조금 털어냈다. 탁타닥 탁타닥 탁탁탁 초록색 앞치마를 두른 멕시칸 젊은 남자 직원은 짙은 갈색의 나무 주문 테이블

이것이 결혼 생활일까

2025-08-18T23:00:39Z

예상은 했다. 난 아마 멕시코 가면 할 일이 많지 않을 거라고. 직장이 있는 것도, 아이가 있는 것도 아니니까. 내 시간은 넘쳐날 테지만 자기 계발을 위한 좋은 기회일 거야. 각종 언어 도서와 문학책을 바리바리 싸며 만반의 준비를 했다. 그래, 결혼하면 혼자 사는 게 아니니까 해외생활의 외로움은 줄어들겠지. 그리고 멕시코행을 결정했다. 남편은 우리가 멕

낯선 이곳, 도착한 신혼집

2025-08-11T15:52:15Z

"멕시코로 가서도 건강하게 잘 살아라. 사랑한다." 아버지의 축사가 이어졌다. 그 한 줄 속에, 한껏 절제된 아버지의 섭섭함이 담겨 있었다. 한국도 아닌 멕시코로 떠나는 딸을 보내며, 아버지의 마음은 어땠을까. 아버지를 마주 보며 북받치는 눈물을 참느라 목구멍으로 온 감각을 집중시켰다. 이내 못다 흘린 눈물이 목구멍에서 꿀꺽꿀꺽 넘어가는 게 느껴졌다. 그

새신부의 출국

2025-08-04T17:43:15Z

어허. 깜빡이는 켜고 들어와야지. 후면 범퍼 한쪽이 찌그러진 빨간 승용차 한 대가, 안전거리도 확보하지 않은 채 내 차 앞으로 휙 들어왔다. 위험을 감지한 나는 본능적으로 브레이크를 밟았다. 몸은 앞으로 쏠렸다가 이내 뒤통수가 관성에 밀려 좌석 시트에 부딪쳤다. 잠시 흔들린 후에야 다시 안정을 찾았다. 혈압이 솟는다. 벌써 한 달 사이 몇 번이나 겪은 일인