이서

ㅡ

2026-04-20T11:54:13Z

글을 쓰지 않는 동안 14년 전 자살한 친구가 이따금씩 떠올랐다. 바로 다른 생각을 했지만 돌아보니 내내 친구 생각을 했던 것 같다. 오늘 회사 근처 강에서 여고생이 투신자살을 했다는 이야기를 들었다. 작년에는 내가 자주 가던 곳의 강에서 여고생이 죽었다는 이야기도 들었다. 사람들은 가십거리가 생겨 좋은 듯했다. 사실 안타깝다는 생각보다도 먼저 든 생각은

우아한 백조가 되고 싶다

2026-04-01T12:26:57Z

0. 일기이다. 1. 연재글을 읽어보니 중구난방이다. 글의 퀄리티도 제각각이고 기분에 따라 감정적이기도 하다. 지울까 생각도 했지만 내 글을 지지해준 사람들에 대한 예의가 아닌 것 같다. 글을 읽고 누른 라이크 버튼이든 아니든 상관없다. 나는 그들에게 고맙다. 더 좋은 글을 써야겠다는 욕심이 생긴다. 2. 시도 쓰고 싶고 에세이도 쓰고 싶다. 특히 시는

핵심감정(1) 소외감

2026-04-01T12:55:46Z

모든 사람은 소외에 대한 기억을 가지고 있다. 겉모습부터 다른 우리로 가득 찬 세계에서 단 한 집단에서도 소외되지 않았다는 것은 불가능에 가깝다. 누군가는 교실에서 또는 사무실에서 다른 누군가는 사회에서 소외감을 느꼈을지도 모른다. 성격, 관심사, 부와 가난, 취업·결혼 여부 때로는 별 다른 이유 없이도 금이 갈라질 수 있다. 길거리에서도 엘리베이터에서도

롬도

2026-03-26T04:10:38Z

1. 나는 롬도에서 지낼 때가 좋았다. 늘 안개가 자욱하여 그곳의 정확한 면적을 알지는 못했다. 몇 번 섬의 둘레를 측정해보려고 바퀴 달린 자를 챙겨 떠난 적이 있으나 해가 빨리 졌다. 나무에 손전등을 비추자 여기저기 동물이 몸을 긁거나 문지른 흔적이 살아났다. 2. 롬도의 입구에 있는 가재숲은 사계절 내내 새똥으로 하얗게 뒤덮여 있었다. 3. 모터

투명인간의 저녁

2026-03-25T05:10:37Z

퇴근길에 가드레일을 박거나 질주하고 싶은 마음대신 볼륨을 올렸다. 집에 오는 내내 차가 쿵쿵 울리고 귀가 뒹굴 만큼 음향을 최대치로 높였다. 체한 마음으로 저녁을 먹다가 산책을 나왔다. 폐교된 중학교에 혼자 앉아 글을 쓴다. 요즘 저녁을 먹고 이곳 운동장에서 매일 밤 산책을 한다. 나는 회사에서 자주 투명인간이 된다. 3개월이 지나간다. 처음에는 이렇지

자화상

2026-03-21T13:42:14Z

환절기를 조심해야 한다는 의사의 말이 내리 꽂히는 하루였다. 밤새 악몽을 꾸고 아침에 눈을 떴을 때 믿기지 않는 일이라도 일어난듯 한참을 당황했다. 이대로면 내 생에도 따뜻한 봄이 올 거라던 착각이 산산조각났다. 그동안의 내 모든 노력에도 불구하고 온통 통제할 수 없는 감정과 생각이 불나방처럼 달라붙었다. 등이 서늘해지는 음산한 그림자들이 뼛 속까지 침투하

오후 세 시

2026-03-16T06:00:06Z

탁자 위로 햇볕이 든다 흔들리는 물 잔 아래로 고운 물결이 밀려온다 멍하니 앉아 당신 생각을 한다 너울이 이는 바다 앞에서 찬란하던 마음이 주저한다 눈을 감는다 어둠에 잠긴 별 될지라도 나 그대 안에서 숨 쉬고 눈물지으리 마주 보며 사랑하며

그들이 사는 방식

2026-03-14T11:01:25Z

처음 피비린내를 맡아본 건 초등학교 5학년 때였다. 거실과 방으로 흥건한 피들이 널브러져 있었고, 현관 밖에는 응급차 사이렌이 울리고 있었다. 마을사람들이 문 앞에 찾아왔고 나는 문을 걸어 잠갔다. 작은 대야에 물을 담아와 수건을 빨고 피를 닦았다. 닦으면 닦을수록 피가 번졌고 비릿한 냄새가 올라왔다. 대야 속 물은 계속해서 빨개졌고 나는 울지 않았다.

불균형

2026-03-14T11:54:55Z

기원전 5세기경, 피타고라스 학파는 신성시되는 수인 테트락튀스(Τετρακτύς)를 바탕으로 우주론을 내세웠다. 테트락튀스(자연수 1, 2, 3, 4)를 모두 더 하면 10, 우주론에서는 10개의 천체가 완전한 우주를 상징하였다. 피타고라스 학파는 당시 알려져 있던 천체(태양, 수성, 금성, 지구, 달, 화성, 목성, 토성) 이외 가상의 존재가 필요했을 것

소꿉놀이

2026-03-13T04:44:48Z

엄마를 봤다 이게 무슨 민폐야! 엄마가 장의사를 향해 소리친다 내가 불 속으로 들어간다 아이고아이고 천국 가기는 글렀다 이게 무슨 민폐야! 나는 끝났다 도망갈 발도 없어졌으니 스테인리스 판 위에서 뼈가루가 되어 멸망했다 아이고아이고아이고 다시 살고 싶어 심장이 멈추고 피가 마를 때까지 내가 울던 밤을 오래 바라볼 수 있게 사람도 천사도 아닌 채

사람이 간절하게 움직이기 시작할 때 - 온 우주가 돕기 시작한다

2026-03-13T05:43:15Z

1년 전 이맘때였을 것이다. "사람이 간절하게 움직이기 시작할 때, 온 우주가 돕기 시작한다"는 문구를 본 적이 있다. 그곳은 아주 오래된 터미널 화장실이었는데 몹시 더럽고 어두웠으며 얼굴을 찌푸릴 만큼 지독한 냄새가 났다. 더 이상 바닥을 칠 수도 없는, 헛웃음밖에 나오지 않는 삶 앞에서 그 말은 액자 속 비싼 그림 같았다. 쓰레기를 버리려는 여러 행인에

물 위로 내가 피어났다

2026-03-11T08:42:44Z

외로운 섬집 하나를 그리며 앉아 있었는데 저 멀리 파도가 울컥울컥 밀려온다 너도 함께 울자고 울기 시작하면 자유로워질 거라고 나는 아이처럼 펑펑 울다가 그때 알았네 뭉텅 잘라내야 떠오를 수 있다는 것을

너도 그래

2026-03-10T01:41:00Z

우리 집 옥상에서는 6평 남짓한 회색 컨테이너 박스가 보인다. 지금은 수풀이 우거지고 안에 무엇이 있는지 모르겠지만, 어릴 때 내가 다니던 피아노 학원이었다. 가끔 산책을 하러 오가다 보면 그곳에서 내 웃음소리가 나는 것 같다. 그러면 잠시 기억에도 봄바람이 불고 여기저기 화사한 꽃이 피어난다. 초등학교 4학년 때 피아노 콩쿠르 대회에 참가한 적이 있다.

불청객

2026-03-24T23:54:20Z

눈이 내린다는 사실을 가로등 아래서 알게 되었다 어떻게 앙상한 풍경 속으로 들어왔는지 기억이 나질 않으니까 빈 나뭇가지 위에 내려앉은 눈을 기억해내는 중이다 사람들 서둘러 치워버린다면 약보다 물을 입에 먼저 넣어 목구멍이 아프게 하고 식탁 위에서 김이 보라색으로 변하는 사이 계속 생겨날 것이다 골목에서 눈을 쓸고 내가 숨 죽여 지나가고 영영 찾

두쫀쿠를 먹으러 갔던 건 - 여전히 나를 사랑하기 때문이야

2026-03-13T05:50:45Z

작년 말 두쫀쿠의 존재에 대해 알게 되었다. 오랜만에 만난 친구는 그것을 직접 만들었다며 말을 꺼냈고, 나는 잘 알아듣지 못한 표정으로 고개를 끄덕였다. 친구는 눈을 동그랗게 뜨더니 이내 물 만난 물고기처럼 두쫀쿠에 대해 신나게 설명을 늘어놓았다. 서울에서 학원을 운영하는 친구는 원생들에게 나눠주기 위해 두쫀쿠를 직접 만들었다고 했다. 그러나 카다이프의 식

눈동자에는 저마다 검은 재가 맺혀 있지

2026-03-10T02:56:51Z

모닥불을 피운다 불길이 휘청이면 내 살갗이 벌어지고 장작이 장작을 가장 명확하게 짓누를 때 처음 무언가를 죽여본 감각이 선명해진다 아주 죽어 있어서 위로조차 할 수 없었고 불쏘시개를 넣으면 잘못하고 있는 중이었다 죄라고 부르게 되더라도 기억을 더럽힐 만큼은 아니어서 망가지는 불을 보며 울어서는 안 되었다 밝아지거나 어두워지는 불씨처럼 지나가는

파랑과 보라 사이

2026-03-12T07:51:15Z

나는 20대 후반이 되어서 파란색에 애정을 가지기 시작했다. 정확히 말하자면, 채도가 낮은 파랑과 보라 사이 — 그중에서도 파랑에 조금 더 가까우면서 회색기가 감도는 색을 좋아했다. 대표적으로는 Muted Indigo(#3D425A), Independence(#4C516D), Indigo Dye(#3F5277), Charcoal Blue(#394867)가

검은 방의 습기

2026-03-10T02:56:51Z

손에서는 흰 가루가 자랍니다 파쇄되는 종이에 우표를 붙여줄까요 어디로 떠나는지 알 수 있게 커피를 저으면 내 몸에서 피가 돌고 그러면 나는 왼쪽으로 없어지고 오른쪽으로 없어지고 어떤 사람은 훼손되지 않아서 잊혀질 때까지 손을 밀어넣는 시늉을 할 때면 나는 의심처럼 미세해졌습니다 나무가 죽은 방에서 사소해지고 사소해질 때까지 종이 뭉치를 쥐고서 돌

-

2026-04-02T02:38:55Z

-

2026-04-18T10:23:26Z