기록습관쟁이

아빠 코피는 멈춰도, 아이 성장은 멈추지 않는다 - "내가 쓰러지겄다!" 장모님의 은퇴 선언이 가르쳐준 육아 에너지 보존법칙

2026-04-26T14:36:18Z

세상에는 과학적으로 설명하기 힘든 몇 가지 초정밀 센서가 존재한다. 반도체 공장의 미세 공정 센서도 아니고, 최첨단 미사일의 유도 장치도 아니다. 바로 갓 태어난 영아의 등에 부착된, 이른바 등 센서다. 인간의 몸이 지면과 수평이 되는 순간을 귀신같이 감지해서 뇌에 비상 사이렌을 울리는 이 센서는, 부모의 무릎 연골과 손목 터널 증후군을 담보로 작동한다.

10년 만의 육아, 낡은 건 나의 젊음뿐 - 44세 아빠의 동병상련

2026-04-22T12:30:03Z

첫째 아이가 어느덧 초등학교 4학년. 집안에 아이 웃음소리보다 사춘기 전조 증상의 정적이 더 익숙해질 무렵, 10년 만에 '봄'이라는 복덩이가 우리 곁을 찾아왔다. 10년. 강산도 변한다지만, 가장 드라마틱하게 변한 건 거울 속 내 모습이다. 서른넷의 육아는 밤을 지새우고 출근해도 커피 한 잔이면 너끈히 버틸 만한 기동력이 있었다. 하지만 마흔넷 육아는

이번 주 로또, 낙첨되셨나요? 축하드립니다! - 지구촌 곳곳에서 터진 '일상의 잭팟' 사례들

2026-04-12T13:34:44Z

토요일 밤 8시 45분. 전국에 흩어져 있던 수백만 개의 희망 회로가 일제히 가동을 멈추는 시간. TV 속 황금빛 공들이 경쾌하게 굴러 떨어질 때마다 누군가는 "혹시?" 하며 숨을 들이켜고, 누군가는 "역시!" 하며 내던진 복권 용지를 줍는다. 통계학적으로 로또 1등에 당첨될 확률은 8,145,060분의 1이다. 벼락을 맞을 확률보다 낮다는 이 숫자에 우

당연함이라는 이름 - 당신의 당연한 하루는 누군가의 기적이었다

2026-04-07T03:00:18Z

대학병원 로비, 한 젊은 부부가 간호사 앞에 멈춰 서 있다. 잠시 후, 만삭인 여자의 어깨가 힘없이 무너져 내린다. 눈물은 수도꼭지가 고장 난 것처럼 뺨을 타고 흘러 바닥을 적신다. 남자는 차마 말을 잇지 못한 채 여자의 어깨를 토닥이지만, 그 손길조차 위태롭게 떨리고 있다. 결국 여자는 그 자리에 풀썩 주저앉아 아이처럼 흐느낀다. 그 모습은 흡사 세상 모

당신이 아프면 나도 버틸 재간이 없다 - 갓 태어난 생명과 사투를 벌이는 아내 사이, 어느 남편의 기록

2026-04-02T05:00:09Z

마흔셋. 그녀는 운동과는 담을 쌓은 사람이다. 숨이 턱 끝까지 차오르는 고통을 즐기는 이들을 도무지 이해하지 못하겠다는 듯, 그녀는 뛰는 건 고사하고 걷기조차 싫어했다. 가끔은 저 사람이 정말 건강해질 생각이 있기는 한 걸까, 하는 야속함이 들 때도 있었다. 하지만 그 야속함 밑바닥에는 지독한 공포가 깔려 있었다. 나는 이미 소중한 가족을 먼저 떠나보낸 기

안녕, 나의 작은 우주. 와줘서 고마워 - 유리창 너머로 전하는 아빠의 첫 번째 기록

2026-03-25T07:29:36Z

입원실 공기는 정갈했다. 하지만 그 속에 밴 긴장감까지 지우지는 못했다. 수술을 하루 앞두고 아내와 나란히 누워 지새운 밤, 생애 가장 긴 밤이다. 20년 넘게 현장을 누비며 수많은 환경을 겪었지만, 정작 가장 소중한 이 시간만큼은 속수무책으로 떨렸다. 10년 전, 성한이와 만날 때와는 또 다른 종류의 떨림이다. 이제 곧 네 가족이 될 거라는 설렘 뒤로,

글을 쓰는 것과 글로 먹고사는 것 - 글은 수단인가, 목적인가?

2026-03-23T14:41:59Z

새벽 4시, 부산의 공기는 차갑고도 정직하다. 20년 차 ICT 엔지니어인 나, 오늘도 거실 한구석에서 노트북의 푸르스름한 빛을 마주하고 앉았다. 화면 속 커서는 깜빡거리며 나를 조롱한다. "야, 어제 쓴 글도 유유자적하더라. 그냥 잠이나 자지?" 나는 짐짓 엄숙한 표정으로 커피 한 모금을 들이켰다. 내 삶의 모토는 이제 유유자적이다. 20년간 전국 팔도

선의 끝 - 다정함이 칼날이 될 때

2026-03-22T13:32:04Z

요즘 SNS를 넘겨보다 보면 마음이 서글퍼질 때가 있습니다. '착하면 호구된다', '이기적인 사람이 세상을 지배한다'는 말들이 마치 불변의 진리처럼 떠돌더라고요. 그 말들 틈에서 상처받고 있을 수많은 다정한 사람들을 위해 이 글을 썼습니다. 현장에서 20년 가까이 땀을 흘리며 깨달은 사실이 하나 있습니다. 세상은 선과 악으로 나뉘는 게 아니라, 본질을

마동석 같은 피지컬 뒤에 숨겨진 '강강약약' - 첫인상은 범죄도시였다

2026-03-16T14:49:15Z

우리 현장에는 전설 같은 인물이 하나 있다. 협력업체 소속의 송 부장. 그를 처음 본 날, 나는 나도 모르게 마른침을 삼켰다. 영화 범죄도시의 마석도가 실사판으로 걸어 나오는 줄 알았으니까. 터질 듯한 형광색 안전조끼. 그 너머로 비집고 나오는 팔뚝은 웬만한 성인 남성의 허벅지만 했다. 거기에 짙은 눈썹과 꾹 다문 입술까지. 그가 무거운 장비를 한 손에

'나'라는 시스템을 유지보수한다는 것 - 소음 가득한 일상을 로그아웃하고, 동해의 정적 속으로 접속하다

2026-03-11T13:44:38Z

내가 사는 부산은 언제나 축제 같다. 화려한 네온사인이 밤바다를 수놓고, 사람들의 활기찬 목소리가 파도 소리를 앞지르는 곳. 20년 넘게 기계와 시스템을 다루며 살아온 내게 부산의 역동성은 삶의 연료였다. 하지만 가끔 그 연료가 너무 뜨거워 마음이 과열되곤 했다. 출장 업무를 위해 동해로 향했다. 차창 밖으로 익숙한 부산의 풍경이 멀어질수록, 공기의 밀도

아빠, 그 회사 때려치워요! - 세상에서 가장 작은 지갑이 나를 샀다

2026-03-11T01:14:32Z

출장지의 밤은 늘 서늘하다. 숙소의 낡은 에어컨이 내뱉는 기계적인 소음만이 방 안을 채운다. 마흔넷, 누군가는 인생 황금기라 말하지만, ICT 엔지니어로 살아가는 내게 이 시기는 로그기록과 마감 기한 사이를 아슬아슬하게 줄타기하는 외줄 타기와 같다. 모니터의 파란 불빛에 눈이 침침해질 때쯤, 습관적으로 달력을 본다. 37주. 아내의 배는 이제 남산만 해

아이들 문해력 걱정, 과연 어른들 문해력은 괜찮을까? - 2006년의 독서왕은 어디로 갔을까?

2026-03-09T11:53:09Z

2006년, 대한민국은 읽는 자들의 나라였다. OECD 국제학업성취도평가(PISA)에서 우리나라는 읽기 영역 556점으로 당당히 세계 1위를 기록했다. 20년 전, 정보통신 현장에서 네트워크 케이블을 깔기 시작했던 내 눈에 비친 세상은 그야말로 지식의 고속도로가 막 뚫리기 시작한 황금기였다. 텍스트는 명료했고, 우린 행간에 숨은 의미를 찾는 것을 즐겼다.

픽사의 철학 '실패를 빨리하라'가 우리집에 필요한 이유 - 수학 8번 문제에서 멈춰버린 아이를 위한 처방전

2026-03-01T02:22:42Z

지우개 가루가 눈처럼 쌓인 거실 바닥에서 아이의 몰입을 읽어내기까지. 완벽주의라는 덫에 걸려 펜을 놓아버린 아들에게 건넨 유연함의 미학 오늘 아침, 아이 방 문을 열자마자 깊은 한숨이 터져 나왔다. '세 살 버릇 여든 간다'는 옛말이 머릿속을 맴돌았다. 여든까지 이 방 꼬락서니를 봐야 할지도 모른다는 공포가 엄습했다. 11살, 초등학교 4학년 아들은 참

BMW와 회수권 사이 - 찰나의 스냅숏에 가려진 인생의 뒷면

2026-02-24T13:42:34Z

경기도 어느 한적한 식당가. 평범한 풍경 속에 갑자기 비현실적인 빛줄기 하나가 끼어든다. 오후 햇살을 날카롭게 튕겨내는 BMW 530e. 먼지 하나 없는 매끄러운 차체는 낡은 보도블록과 투박한 식당 간판 사이에서 유난히 겉돌았다. 운전석 문이 열리고 한 남자가 내린다. 늘 해맑은 미소로 안부를 묻던 단골손님이다. 동그란 눈망울에 앳된 얼굴을 한 그를 보면

결국 집착하는 놈이 이긴다 - 미스터비스트처럼 3년만 미쳐보는 법

2026-02-23T02:56:24Z

재능, 실력, 운. 세상을 지배하는 거대한 세 가지 단어를 가볍게 즈려밟고 올라서는 녀석이 있다. 바로 '집착'이다. 눈을 떠서 감을 때까지, 밥을 씹어 삼킬 때도, 화장실 변기에 앉아 있을 때도, 심지어 꿈속에서도 오직 한 가지만 생각하는 미친 상태. 뇌 구조 자체가 그 하나로 도배되어 버린 완전한 몰입. 보통 이런 사람을 가리켜 광기를 가졌다고 말하

두통도 치통도 아닌, 글통 - 당신도 글통을 앓고 있나요?

2026-02-17T22:00:16Z

살다 보면 참 별의별 병을 다 앓는다지만, 요즘 제가 앓고 있는 병은 좀 특이합니다. 의학사전에도 없고 보험 청구도 안 되는 희귀병, 이름하여 '글통'입니다. 두통엔 타이레놀이 있고 치통엔 치과가 있다지만, 이 글통은 답도 없습니다. 유일한 처방약은 노트북 앞에 앉아 흰 화면을 마주하는 것뿐이죠. 그런데 이게 참 웃깁니다. 약을 먹으러(글을 쓰러) 가는 길

명절의 경제학 - 지출은 또 기록을 경신했고, 마음은 초과 흑자를 달성했다

2026-02-16T13:06:52Z

연휴가 시작되면 우리 집 가계부는 잠시 이성을 잃는다. 제사를 지내지 않는 우리 집은 노동의 경제학에선 일찌감치 해방됐지만, 그 빈자리를 분배의 경제학이 무섭게 치고 들어온다. 자녀들을 다 모아봐야 고작 여섯 명. 조촐하다면 조촐한 인원이 모여 앉아, 우린 각자의 방식으로 서로의 안녕을 현금과 선물과 음식으로 교환한다. 과거의 명절이 빳빳한 천 원짜리 몇

존댓말은 예의가 아니라, 내 갑옷입니다 - 임상에게 배우는, 미치지 않고 일하는 법

2026-02-15T13:51:19Z

총구 앞에서도 예의를 차리는 남자가 있다. 피 튀기는 혈투 끝에 앉아 헐떡이면서도, 눈앞에 놓인 토스트 한 조각에 진심으로 감탄하는 남자. 디즈니 플러스 오리지널 시리즈 <폭군>의 '임상'이다. 배우 차승원이 연기한 이 전직 요원은 기묘하다. 2:8 가르마에 촌스러운 잠바, 걸음걸이는 어딘가 나사가 빠진 듯 삐거덕거린다. 동네 경로당에서나 마주칠 법한 무

검증된 맛, 미슐랭 그리고 블루리본 - 오늘 나의 현장에는 어떤 리본이 달려 있습니까

2026-02-12T09:04:08Z

경주 황리단길의 고즈넉한 풍경 속에 자리 잡은 일식당, 료미. 이번이 벌써 세 번째 방문이다. 처음에는 우연히 발을 들였고, 두 번째는 그 기억을 확인하고 싶어 찾았으며, 세 번째인 오늘은 확신을 가지고 이곳을 향했다. 인간의 미각이란 참으로 간사하면서도 정직해서, 혀끝에 각인된 강렬한 감칠맛은 이성적인 판단보다 앞서 몸을 움직이게 만든다. 마치 방앗간을

용감한 자는 미녀를 얻고, 준비된 자는 원고를 얻는다 - 나의 흑역사에 배운 글쓰기 철학

2026-02-11T15:16:16Z

무언가를 한다는 것. 그 시작은 언제나 요란하다. "준비된 자에게 기회가 찾아온다." 참 진부하다. 하품이 나온다. 서점 가판대에 널린 흔한 자기 계발서 표지에서나 볼 법한 소리다. 누구나 알지만, 누구도 제대로 실천하지 않는 그 말. 당연한 말을 뭐 그리 거창하게 포장하나 싶어 콧방귀를 뀌곤 했다. 하지만 인생을 좀 살아보니, 그리고 현장에서 CCTV