천문학도

충전기 - 충전하고 싶을 때

2026-04-13T07:26:37Z

콘센트 찾아본다 영양분이 듬뿍 주어진 노트북 하나 방전하지도 못하고 정전기와 싸우는 중 수많은 알람소리에 고통받는 폰은 전류를 머금고 일탈을 꿈꾼다 그들의 품은 가방 속 또는 주머니 아무것도 연결되지 않을 때를 충전기라고 부르고 싶은 날

앞이야 - 어디에 있든 앞이야

2026-04-01T00:02:57Z

가고 있어 만개한 벚꽃나무 앞이야 오고 있어? 나는 만개한 개나리 앞이야 띠링띠링 울리는 전화벨 엄마 어디야? 집 앞이야 개나리와 벚꽃은 늘 가까이 엄마의 집은 첩첩산중

전기 신호 - 손가락

2026-03-23T12:58:21Z

욕심에 살만 찌우다 과체중 고당도 고칼로리 정말 못된 것들 저당도 저칼로리 정말 좋은 것들 질과 양을 잡는 건 그 누구도 아닌 내 손가락 손톱이 욕심에게 마중 나왔을 때 전기 신호는 막아야 한다 이런 걸 욕심이라고

내 집 마련 - 나뭇가지

2026-03-14T11:38:00Z

까마귀가 까악 까악 하늘에 점 세 개를 그리며 차는 정릉천 위를 쌩쌩 무언가 더듬는 소리에 고개를 뻣뻣이 시선은 하늘 위로 나뭇가지가 바람에 움직이는 듯해도 하나의 잔가지가 누군가의 입에 그 순간을 포착하는 카메라 시야를 벗어나 지붕 모서리로 헌 집 주면 새 집 준다던 두꺼비는 바다에 까치의 잔가지와 진흙이 만나 이루는 둥지 카메라를 주머니에

산타 모자를 쓰며 -4- - 선물 꾸러미들

2026-03-11T12:25:28Z

참새 한 마리가 나무에 앉고 춤을 춥니다 강단에 서서 웅변을 큰 소리를 하고 선물 꾸러미를 들고 온 산타 아저씨 눈이 안 좋으셔서 안경을 쓰셨을까? 유치원 차 안에 기사 아저씨는 하얀 콧수염 어린이집 차는 루돌프 루돌프에 탄 어린이들은 각자의 집으로 매일매일 봐도 귀한 선물 꾸러미들

공 룡 - 다이노소어

2026-03-06T23:15:43Z

우리 집 화장실에는 막내 공룡이 산다 백악기에 멸종했던 노란색 티라노 사우루스 아직은 새끼라서 몸집은 아주 작다 구석구석 사람들의 치아를 구경하는 게 유일한 취미 어쩔 땐 주머니 속에 들어가 서울을 벗어나기도 아침은 건너뛰고 점심도 건너뛰고 저녁에 한 입 어쩌면 하루도 건너뛰는 막내 공룡 아빠가 색색이 공룡들을 화장실 진열대에 5개의 공룡

산타 모자를 쓰며 -3- - 전설

2026-03-04T03:29:34Z

우리 동네에 전설이 하나 있다 거대한 산타 모자가 머리에 맞는 사람이 나타나면 난세에 영웅이 된다며 영웅이 필요하지 않은 시대에 영웅은 보통 사람 보통 사람이 주인공이 되는 세상을 난세라 부른다 흙먼지를 머금은 모자는 내게 질문을 던진다 난세인가?

물 수 제 비 - 파원

2026-02-27T22:14:32Z

물질의 상태는 파동 또는 입자 고개 숙인 두 사내아이 파동의 근원을 찾아 물 위를 소금쟁이처럼 달릴 수 없으니 파동이 되어볼까 물결파는 매질이 없어도 여운이 가시지 않는다 꺼진 매질은 일렁이는 햇빛을 타고 내게로 검은 글씨로 난 받아 적는다 잉크로 만든 글 수 제 비

산타 모자를 쓰며 -2- - 사탕꾸러미

2026-02-24T20:56:27Z

잠시 벗어놓은 산타 모자 안에 사탕꾸러미 그리고 쪽지 하나 반가운 글씨 한 자 한 자가 마음속에 각인되는 건 오랜만에 본 손 글씨체라서 다음 주 신경 치료는 미루고 저작 운동하러 선물 꾸러미를 들고 오붓한 식당으로

산타 모자를 쓰며 -1- - 매일 크리스마스

2026-02-19T11:13:46Z

통풍도 되지 않는 빨간 모자 집에 자고 있는 산타 모자가 하나 더 내 것이 아닌 모자의 위치를 알지만 모른 척 산타할아버지가 쓸 때만 빛나는 이 모자를 너에게 그리고 손님에게 슬쩍 매장 앞 루돌프와 눈 마주쳤다 할아버지는 베이글 무료입니다 고생하세요 인사는 눈빛으로 "매일 크리스마스"

아몬드 팝니다 -2- - 옥수수 팝니다의 후속 편

2026-02-14T09:22:25Z

화덕에서 굽는 베이글이 부러워질 시기에 입김이 대문 앞에 다다를 때쯤 엄마를 불러야 했다 열쇠 열쇠 줄 달린 열쇠 그 줄이 내 주머니에 연결된 게 아니라는 사실 엄마의 찬바람 같은 외침에 잘못한 척 소리를 꽥꽥 질러도 집 열쇠를 들고 열쇠 복사집으로 "아몬드 팝니다" 사장님의 옥수수는 올해 겨울에 없는 건가? 당차게 말하는 입 "열쇠 두

찰 옥수수 팝니다 -1- - 1년 전 이야기

2026-01-24T21:05:17Z

"정한아 내 열쇠 못 봤어?" 서른이 한참 넘은 나는 주기적으로 발 달린 열쇠를 찾는다. "이불속?" "어제 입던 잠바 속?" 어제의 내가 죽일 놈이 되어버린 채 전철역 입구 앞에 있는 열쇠집에 들어간다. "사장님 안녕하세요 열쇠 복사 맡기려고요!" "몇 개요?" "1개요!" "아,10개요?" "아니요 1개요!!" "1개는 4만 원이에요"

음악이 우리를 마주치게 또는 눈 마주칠 수 있게 - 우주 미아

2026-01-21T21:07:29Z

이 노래 알아요? 잘 알지, 이 노래도 알아요? 이 노래는 모르는데요? 꼬리에 꼬리를 무는 질문 그것이 음악이라서 찬 바람이 쌩쌩 부는 공원에서 스크린 안에 주연들처럼 거리를 활보했다 그리고 이어지는 질문 다음 주에 음악 들으러 갈래요? 집에 갈 때까지 끊이지 않은 플리 전철은 우주가 되고 난 행복한 미아

사.. 랑한다고 -2- - TRS

2026-01-17T15:45:42Z

사랑한다고 말하지 않는다 몇 년 전이였다. 그녀는 우주에 대해 이야기를 했다. 자신만의 실험실 구심력과 중력 아인슈타인과 로켓 사랑과 과학은 뜬구름 같아 비슷했다. 그녀는 출발했다 로켓을 타고 어디론가 로켓에 대고 뒤늦게 입이 떨어졌고 말한 사랑은 대기권을 통과하지 못한 채 추락했다. 26.01.01 01:01 "먼저 가서 미안해"

26.01.01.01.01 -1- - 새해 알림

2026-01-13T15:14:27Z

새해 알림과 함께 통신망은 마비가 되었다 가까스로 부여잡은 TRS 누.. 누구세요? 물어도 묵묵부답 새해 복 많이 받아 누군데요? 물어도 묵묵부답 통신망은 돌아왔고 TRS는 지직지직

고장 난 세탁기 - 추위 추워

2026-01-11T03:42:34Z

우리 집 세탁기는 실외에 있다. 그 공간은 한 때 야외 화장실이었던 곳 세탁기의 진동을 온몸으로 느끼는 그 위의 텃밭 텃밭에는 추워서 아무것도 없어도 텃밭의 온기는 안방에 남아 있다 길냥이도 안방 근처로 도시가스와 별개인 온기 세탁기 옆 마음먹고 산 건조기 너도 고장 나 있다 영하 15도에 손이 다 얼어서 이유는 못 찾겠다 잠긴 현관문

자유의 남신상 - 손 든 사람 나오세요

2026-01-07T15:59:46Z

휴대폰 알람이 또르르르를를르르 자명종도 질 수 없어서 드르르르를를르르 씻고 있는 와중에 휴대폰 알람 꺼줄 사람 누군가 불 꺼진 한가운데 손을 들고 있다 씻고 나와서 아침의 소란을 잠재우고 물을 벌컥벌컥 정수기 옆 아침 설거지 해줄 사람 누군가 옅은 등 아래에 손을 들고 있다 출근한 준비를 마치고 마음의 소리 대신 출근해 줄 사람 신발장 근처에

추운데 방어는 먹고 싶고.. - 방어야 조심해라

2026-01-03T20:51:26Z

이렇게 추운데 방어는 더 기름져서 먹고 싶은데 술도 못하고 배꼽살만 좋아하고 소 짜는 5만 원 지갑이 두터워도 아까워 여름에 너를 겨울에 너를 봄 가을에도 너를 나물에 끼어있든 소금에 절여있든 잘 숨어 있어라 내가 찾지 못하게 꼭꼭 숨어라 대방어 뱃살 보인다

핫피자와 와이퍼 - 낱말 낱말 낱말

2025-12-30T20:31:39Z

동네에서 아버지가 사온 핫피자 얼마 전 유튜바로 영어 공부를 한 아빠 아이스크림 앞에는 쿨을 안 붙이니 다시 묻는다 아빠 핫피자가 뭐야?! 위치를 들어보니 피 자 헛 그리고 이어지는 엄마의 유튜바 소리 와이퍼가 약해서 유튜바가 안 나와 맥락을 파악하니 와이파이 핫피자와 와이퍼 받침 틀린 엄마의 글편지가 새록새록 핫피자가 유독 짜다고 말하

겨울철 대방어 - 청년의 시대

2025-12-27T20:49:17Z

중방어 얼마예요? 1kg 4만 5천 원 대방어 얼마예요? 1kg 4만 5천 원 그렇게 인기 좋은 방어 한 점 먹으려니 차라리 대방어로 청년이 타이틀인 된 시대 중장년층도 타이틀인 된 시대 그곳은 노량진에서만 존재한다