김피그

Epilogue. 하고 싶은 게 없는 나, 작가 되다

2025-11-06T15:00:40Z

몇 년 전, 글쓰기 강좌를 들은 적이 있었다. 당시엔 글쓰기는커녕 책 읽기에도 관심이 없던 내가 왜 그 강좌를 신청했는지는 아직도 약간 의문이다. 그래서 때로는, 꼭 관심을 기울이지 않았던 분야라도 도전하고 실행해 볼 가치가 있다고 생각한다. 글쓰기 수업에서 가장 기억에 남는 말은 이것이다. “뭘 써야 할지를 고민하지 말고, 일단 아무거나 써라.” 쓸 것

13화. 여전히 하고 싶은 것은 없지만, 나쁘지 않아!

2025-10-31T01:00:25Z

하고 싶은 것이 없다는 나를 자각한 이후, 우울하지도 슬프지도 않지만 과연 괜찮은 상태라고 받아들여도 될지 모호했던 나의 마음을 해석해보고 싶었다. 브런치 연재를 시작하면서 나름대로 열심히 탐구했는데, 과연 해석이 되었을까? 부족하지 않지만 균형을 이룬 걸까, 가득 차지 못함을 못내 받아들인 걸까. 그 끝을 알 수 없는 외줄에 올라탄 것 같은 나날이었다.

12화. 완벽주의와 게으름은 공존할 수 있는가

2025-10-24T13:20:51Z

사실 브런치 작가 신청은 작년 봄에 했다. 나는 무려 1년 반 전부터 브런치 작가에 선정된 사람이었는데, 첫 글을 쓰는 데까지 이렇게 오랜 시간이 걸릴 줄은 몰랐다. 당연히 작가 신청 때 썼던 글과는 전혀 다른 글을 쓰고 있다. 시간이 지나면서 쓰고 싶은 주제도 점점 변해갔지만, 그보다는 과연 내가 글을 쓸 수 있을까 하는 자신감이 떨어졌던 게 더 맞는

11화. 뇌와 우주의 리듬에 대하여

2025-10-17T01:00:28Z

지금의 나에게 가벼운 우울감이 공존하는 거라고 받아들이기로 했다. 우울하다는 감정은 변화가 적어서 되려 안정적이라고 느껴지기 쉽고, 그런 안정성을 깨기가 어려워지면서 점점 더 우울함으로 빠져들곤 한다. 하고 싶은 것이 없는 상태가 이상한 건지, 문제인 건지, 괜찮은 건지조차 파악하고 싶지 않을 만큼 고요하고 평온하다. 자연계의 에너지인 엔트로피의 개념에서

10화. 도파민 역치와 우울증의 상관관계

2025-10-10T01:00:28Z

“너는 도파민 역치가 낮은 것 같아. 학창 시절 때 공부 잘했던 애들이 보통 그렇더라. 자제력이 높은 거지. 크게 흥분하거나 들뜨지도 않고, 마치 마시멜로를 내일 두 개 준다고 하면 무던하게 오늘을 잘 참는 성향이랄까?” 이 말을 들었을 때, 나의 어린 시절이 떠올랐다. 친구들이 공부하기 싫거나 머리를 식힐 때 접하던 것들 —게임, 만화책, 아이돌— 그

9화. 뭔가를 해야 한다는 강박은 과연 정상일까?

2025-10-02T16:20:09Z

하고 싶은 것이 없다는 건 문제일까, 혹은 문제라고 느껴야 할까, 아니면 문제까진 아니지만 이상하긴 한 걸까. ‘하고 싶은 것’ 이 없다는 상태를 마치 비정상처럼 느끼게 되는 이유는, 반대로 우리는 항상 뭔가를 ‘해야 한다는’ 강박 속에 놓여 있기 때문은 아닐까. 멀티태스킹을 잘하는 것이 능력처럼 여겨지고, 기술과 시스템이 발전할수록 일과 삶의 경계는

8화. 세상에 하고 싶은 것 하는 사람 몇이나 될까

2025-09-25T15:55:37Z

“나 요즘 하고 싶은 게 별로 없어.” 오랜만에 만난 친구에게 문득 이런 말을 던졌다. 그러자 그 친구는 이렇게 답했다. “음… 근데 내 주변에 있는 사람들은 다 그래. 하고 싶은 거 있는 사람이 많지 않아. 나처럼 동호회나 취미활동 하는 거 내 주변에서도 다들 부러워하더라고. ‘어떻게 선생님은 그렇게 재밌게 사세요?’ 한다니까?” 초등학교 선생님인

7화. ‘하고 싶은 것’ (3) 살이 남는 것

2025-09-18T23:00:41Z

“밥 먹었어?” “언제 한 번 밥이나 먹자.” 우리의 인사말이나 일상의 가벼운 대화에서 밥은 꽤 중요한 주제가 된다. 소개팅 같은 어색한 자리에서도 “어떤 음식 좋아하세요?”라는 질문으로 대화가 시작되고, 만남의 장소 역시 식당으로 정해지는 경우가 많다. 식욕에서 시작해 식생활에 이르기까지, 먹는다는 행위는 단순한 생존을 넘어서 감정과 취향, 관계까지 아

6화. ‘하고 싶은 것’ (2) 물건이 남는 것

2025-09-12T00:00:43Z

대개 사람들은 ‘돈을 쓰면서’ 스트레스를 푼다. 살까 말까 고민될 때는 일단 사고 나면 기분이 좋아지기도 한다. 우리 모두 한 번쯤은 이런 경험이 있지 않을까. 딩동! 언제 산 건지 기억도 나지 않는 택배가 도착했다. 기억났다. 그저께 밤, 기분도 꿀꿀한데 잠은 오지 않고, 새벽 2시까지 침대에 누워 이것저것 보다가 나도 모르게 결제 버튼을 누르고 잠

5화. ‘하고 싶은 것’ (1) 경험이 남는 것

2025-09-04T22:00:34Z

이 세상은 온갖 ‘할 것’ 들로 가득 차 있다. 올해는 꼭 스페인어를 배워야지. 소품 만들기나 그림 그리기 같은 취미 생활도 하고 싶다. 마침 내가 좋아하는 말차가 올해 유행이라 가야 할 디저트집이 너무 많네! 살 좀 빼야 하는데 헬스장을 다닐까, 필라테스를 해볼까. 연휴에 훌쩍 떠나고 싶은 여행지도 생각났다. 평소 꼭 갖고 싶던 그 가방 브랜드가 다음

4화. 사기(Buy) 위해 사는(Live) 우리들

2025-08-28T22:00:33Z

내 안 어딘가에서 마음이 동하면 우리는 그것을 ‘하고 싶은 것’이라 부른다. 그 ‘하고 싶은 것’이라는 뭉뚱그린 개념 안에는 뭔가를 사고 싶은 ‘물욕’, 뭔가를 먹고 싶은 ‘식탐’, 그리고 뭔가를 수행하고 싶은 ‘경험 욕구’가 있다. 요즘은 이 모든 것을 위해서 일단 사야(buy) 하기에, 우리는 이들을 통칭해 '소비'라고 부른다. 바야흐로 사기(buy)

3화. 아, 바빴던 옛날이여

2025-08-21T23:00:11Z

지금이야 하고 싶은 것이 딱히 없지만 10년 전만 해도 나는 소위 ‘굉장히 바쁜 사람’이었다. 하고 싶은 것이 얼마나 많았는지 하루가 24시간인 것이 아쉬울 따름이었다. 보통 인간의 3대 욕구라 하면 식욕, 수면욕, 성욕(혹은 배설욕)을 말한다 했던가. 옛날의 나에게는 식욕, 스케줄욕, 취미욕의 3대 욕구가 있었다. 지금의 내 모습으로는 상상조차 할 수

2화. 나야 나, 욕심 없는 사람

2025-08-14T15:00:08Z

하고 싶은 게 없다는 말은 단순한 감정을 넘어서 내 삶의 방식이 되어버린 것 같다. 그게 얼마나 깊게 스며들었는지, 조금 더 구체적으로 이야기해보려 한다. 사람이 살면서 꼭 필요한 것이 의식주라는데, 먹는 것과 입는 것 둘 다에 관심이 없는 나는 살기가 참 편하… 다고 해야 할까. (이 나이 되도록 캥거루족으로 부모님과 함께 사는지라 주거에

1화. 할 게 많은 세상, 나는 하고 싶은 게 없다.

2025-08-08T06:36:19Z

“이번 주말에 뭐 해?” “우리 만나면 어디 갈까? 뭐 먹고 싶어? 뭐 하고 싶은 거 있어?” 나의 대답은 셋 중 하나다. “아니”, “몰라”, 혹은 “아무거나”. 언젠가부터 나는 하고 싶은 것이 없어졌다. 아무것도 하기 싫어서 귀찮은 게 아니라, 정말로 그냥 ‘하고 싶은 것’ 이 없다. 뭘 해도 괜찮고, 뭘 먹어도 괜찮다. 어차피 기대가 없