김아현

잔향 - 목소리, 목소리만 남아

2026-04-11T08:11:00Z

한낮의 오후였고, 여름이었을 것이다. 문을 열어주시던 이모의 낯빛에는 난감한 기류가 연하게 어리고 있었고, 나는 평소와는 다른 차분한 집안 분위기에 약간 압도된 상태로 현관 문턱을 넘고 있었다. 크지도 작지도 않은 거실에는 얇은 부챗살 같은 몇 가닥의 햇빛 줄기가 연갈색 장판 위로 잔잔하게 쏟아지고 있었고, 거실 미닫이 문 너머 베란다 구석에는 이모의 여섯

윤과 영 - 1화

2026-04-07T06:32:05Z

조금의 여유도 용납하지 않겠다는 듯 사정없이 달려드는 물살 앞에서 암초는 예나 지금이나 연약해 보인다. 몸을 던지는 파도에 암초의 머리끝부터 잔영이 짙게 드리워진다. 감청의 잔영 위로 어릴 적 조막만 한 손으로 쥐어본 자잘한 몽돌의 형상이 드러난다. 물살에 모난 면이 깎여나가기까지의 장구한 시간을 손바닥의 감각으로 가만가만 느끼던 순간. 그것은 시종일관 바

환(幻) - 무엇이 어디서부터 어디서부터 무엇이

2026-04-10T02:33:39Z

장대에 묶인 실이었다. 실의 끄트머리에는 둥그스름한 점이 걸려 있었고, 손잡이처럼 보이는 부분은 직각에 가깝게 꺾여있었다. 위치에 따라서는 직각을 넘은 각도로 보일 수 있으나 아무튼, 낚싯대처럼 보이는 형상을 두고 사람들은 사람들은 환(幻)이라 불렀다. 환을 사이에 둔 호수에서 먹이는 미끼로, 미끼는 먹이가 되곤 했다. 이토록 확연한 두 갈래의 장은 한 자

상상하지 않는다 - 스물여섯 엄마의 스물네 번째 일기

2026-04-13T02:45:35Z

세월에 닳는 것은 근력 다음으로 상상력이라던가. 우리는 상상할 능력을 갖추고 있으면서도 좀처럼 상상하지 않는다. 다른 시선으로부터의 검열인지, 살아내느라 바닥난 여력 때문인지, 아니면 나이를 먹으며 감퇴하는 그저 자연스러운 결과인 걸까. 생각해 보지만, 현실과 상상을 가늠하는 일처럼 알 수가 없다. 상상이 풍부하면 현실감 없는 사람으로 쉽게 규정되는 사회에

한 권을 채우는 동안 - 6년 만에 사경 노트 한 권을 채우고 난 후

2026-03-07T12:39:29Z

불완전의 완전이라는 문구를 좋아한다. 모순된 단어 두 개가 서로 부딪히는 모습이 마치 중심축을 잃고 사방팔방으로 튀는 마음과 닮은 듯하고, 상충하는 단어를 번갈아 곱씹다 보면 왠지 어딘가로 나아가는 듯해서다. 저마다의 흠결이 쌓여 완전함에 다다르게 된다고 이야기하는 것 같은 느낌은 특별한 도닥임으로도 다가온다. 인간의 모순에는 쉽게 언짢아하면서 이런 문구

주택 앞 닭장 아저씨 - 스물여섯 엄마의 스물세 번째 일기

2026-03-01T00:00:18Z

붉은 벽돌집. 닭장 옆 자주색 식탁용 의자. 무릎 위에 올린 반대쪽 발. 엄마 손을 잡고 밥 먹듯이 걷던 골목을 지나며 보곤 했던 것들이다. 그 의자는 이따금 삐걱거렸고, 흰 나시에 통 반바지를 입은 아저씨는 의자의 반동에 몸을 맡긴 채 신문을 읽고 계셨다. 아저씨 옆에는 언제나 초록망으로 둘러싸인 철창의 닭장이 있었다. 약간의 거리를 두고 바라본 닭장

재밌는 사실 - 사랑 속에서 사랑을 곱씹지 않는 아이러니

2026-02-26T07:37:47Z

재밌는 사실 하나. 사랑을 거닐 때는 사랑을 곱씹지 않는다. 사랑이 무얼까. 사랑하는 이는 묻지 않는다. 당연히 가져야 할 것이 굴러왔구나. 사랑받는 이는 의심하지 않는다. 그것이 무엇인지 주고받는 이들은 알 수 없다. 재밌는 사실 둘. 무게가 몸을 육박해오는 순간이 있다. 무게는 오래전부터 숨어있었을 터, 빙긋이 웃으며. 그간의 길목 어딘가에 반듯이 숨

입을 떼다 - 세계의 고요한 밑면을 바라보다가

2026-02-19T11:07:08Z

눈발이 휘날리는 하늘은 드문 기억이다. 눈 덮인 동네는 세계의 고요한 밑면이다. 속 시끄러운 것들을 보란 듯이 정돈한 그 말끔함. 여기저기 옅은 생채기가 눈치를 거두고 입을 뗀다.

노견의 밤

2026-02-12T04:58:44Z

먼저 갈 것을 걱정하는 멀쩡한 주인 곁에, 앙증맞은 노견은 이따금 크림색이 비치는 베란다 창을 향해 짖었다. 밤마다 저승이 몰려오는 꿈에 잠기기 싫어서 토끼잠으로 여생을 버티던 중이었다. 토끼잠은 하루가 다르게 그 겹이 더 얇아지고 있었다. 노견은 다시 짖었다. 할 수 있는 것은 육박해오는 붉은 어스름에 대항하는 것과, 여남은 힘으로 먹물을 끼얹은 세상을

신기루는 눈 - 스물여섯 엄마의 스물두 번째 일기

2026-02-05T08:01:29Z

전국에 폭설 주의보를 알리는 기상 예보에도 눈송이들은 올해도 역시 본가를 찾아오지 않았다. 살면서 몇 번이나 될까, 눈을 본 기억이. 어릴 적 눈썰매장에서의 기억과 설원을 감각적으로 묘사한 문학 작품을 읽은 경험이 그 몇 번 되지도 않는 횟수에 포함된다면 몰라도, 실상은 체감 상 열 번도 채 되지 않는 것 같다. 겉을 감춘 채 얼어붙은 세상이 있으면 바다처

오후에, 문득 - 통창. 커피. 사람. 2층. 카페.

2026-02-03T10:39:48Z

버둥거리는데도 힘든 삶에 되려 의지하며 살고 있는 현실이 너무 이상하다고. 인생이 뭐냐는 물음에 물먹은 솜이 목구멍을 탁 막는 것처럼 허무하게 벙어리가 된다. 답하는 대신 서둘러 요기를 한다. 얼굴 옆으로 창 속 늦은 오후는 여지없이 흐른다. 밤을 데려올 것이다. 그 순간 빛을 보지 않았음을 육신은 안 모양인지, 막막한 나는 떠올린다. 통창. 커피. 사

이해하다

2026-01-27T10:02:30Z

이제는 심연을 닮은 그 지난 공간. 새로운 선을 찾아야 할 것 같은 무거움에 과업처럼 느껴지던 어떤 밤. 한철의 모난 심보와 영원에 근접하던 속력. 내 지난 헤어짐으로 하나의 틈에 웅크려서 닮아간다. 여러 가지 사정으로 불리던 간극. 우리는, 우리는 각각의 간극에 이름을 붙이지 않고 간극을 그저 간극이라 부르니.

퍼주다

2026-01-22T00:00:19Z

그러다가 떠나면 어떡하려고 그러니? 적당히 잘해줘! 적당히! 지난번에도 걔 누구냐? 누구지? 암튼, 너무 잘해주면 나중에 상처가 더 크다고. 왜 항상 바보같이 퍼주냐 퍼주긴. 그리고 걔는 왜 받아놓고 고마운 줄도 모르고 그래! 매번 네가 먼저 톡 한다며. 단단하고 예리한 탱자나무의 가시처럼 가슴을 후벼 팠다. 엄마의 염려스러운 표정이 오래 따라다녔다. 거리

겨울의 프랑켄슈타인 - 스물여섯 엄마의 스물한 번째 일기

2026-01-20T13:10:39Z

타지에 사는 이십 대가 느끼는 감정이 그러하듯, 공허함과 육박전을 벌이던 시기가 있었다. 일상에 침투한 공허함은 단조로움을 진부함으로 변질시켰고, 심신을 침대 속으로 침잠시켰다. 무기력은 원치 않는 덤이었다. 어디서부터 잘못된 것인지 되짚어 보는 일은 무의미했다. 그때의 무기력과 공허함을 현재의 불안과 맞바꾼 대가로 생각하면, 오히려 은은한 위로가 될 만큼

네 모습대로 살아, 그래도 돼 - 스물여섯 엄마의 스무 번째 일기

2026-01-11T09:15:57Z

2000년의 문턱을 막 넘어서던 즈음이었다. 이미 달라진 것들이 있었고, 앞으로 더 많은 것들이 달라질 것이며 새로운 세상이 도래할 것이라고 많은 사람들이 떠들어대고 있었다. 숱한 변화를 앞에 둔 과도기 속에 있으면서 무엇이 바뀔 것이고, 바뀐 세상에 있는 자신은 무슨 생각을 하며 살아갈지 상상하는 일은 어색하면서도 한편으로는 탐험하는 느낌과 맞닿아 있었을

수다는 맛있다

2026-02-18T15:24:22Z

당신과 야금야금 노나 먹을 수다가 얼마나 맛있을까. 후끈한 입김을 번갈아 내뿜으며 당신과 나는 언 공기를 차근차근 녹여가며 걸었어. 눈꽃 빙수에 올린 수제팥처럼 세상이 이토록 달달할 수 있을까. 눈 쌓인 도보를 아이스아메리카노 두 잔을 쥐고 걷는 차가운 손의 행복은 그런 것일지도 모르지. 초코에 반쯤 적신 휘낭시에를 고르던 우리의 손은 보란 듯이 따뜻해졌고

아끼다

2026-01-02T13:22:34Z

먹지도 않을 밥 한 번 먹자는 기름진 말보다 우리 못다 한 이야기는 다음에 또 해요 다음을 기약하는 담백한 여운

삼 십 년째 이해를 연습 중입니다 - 스물여섯 엄마의 열아홉 번째 일기

2026-01-01T00:00:27Z

그때보다 더 잘해줄 테니까 다시 태어나보라는, 불가능한 농담을 능청스럽게 던지며 내 옆구리를 툭툭 건드리던 엄마는 언젠가 혼내면서 키운 지난날의 나에게 미안하다고 사과를 했다. 과거의 부족했던 자신을 고백하는 부모의 말을 들은 자식이라면 "그럼에도 불구하고 키워주셔서 감사합니다" 같은 뻔한 말일지라도 어쨌든 고마운 표현으로 반응을 해야 맞겠지만, 그때 나는

사랑의 발판 - 내가 당신이, 당신이 내가 되는 시간

2026-01-26T08:03:58Z

보고, 듣고, 행동한 모든 것 당신의 세계에서 비롯되고 동시에 나의 세계로 스미어 세계와 세계는 허물어져 나를 당신과 또 다른 당신을 사랑을 앞에 두고 마모되어 가는 경계 그것이 발판이라면 시간의 문제일 뿐 발판이라면

애물단지와 이사의 추억 - 함께하는 어려움이 있어도 함께하는

2025-12-20T15:20:50Z

일 이년 단위로 이 집과 저 집으로 옮겨 다니는 지금의 처지는, 마치 정착 없이 유연하게 터전을 옮겨 다니며 사는 유목 민족을 떠올리게 한다. 이사를 자주 하면 여기저기 살아볼 수 있는 기회가 주어지고, 공간의 환경적 변화를 경험할 수 있다는 점에서 긍정적이라고 볼 수 있다. 하지만 언제 돌아올지 모르는 이사 시기를 고려하면 평소 방안의 짐을 최소화할 필