서주

자전거를 타면 하고 싶은 일 - 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

2025-04-21T13:41:23Z

자전거 무료 강습 어느 날 시민 체육관 트랙을 돌다가, 우연히 한쪽 구석에 걸려있는 현수막이 눈에 들어왔다. 현수막은 빛이 바래있어 살아있는 광고인지 이미 사망한 건지 알 수가 없었으나, “무료 자전거 강습“이라는 글자가 눈에 확 들어왔다. 오십 대에 이제 와서 자전거를 배워 무엇하나 싶었으나, 손가락이 움직였는지 점잖은 목소리가 들린다. 자

잠시, 쉬어갑니다. - 베프 메리

2024-08-02T10:24:18Z

"블루밍턴에서 생긴 일"이라는 제목으로 지금까지 열 편의 글을 썼어요. 그동안 좋아요, 댓글 남겨주신 많은 작가님들께 감사드립니다. 관심을 많이 받지 않은 작품일지라도, 누군가에게는 무척이나 고민하면서 써 내려가는 소중한 글이라는 것을 우리는 잘 알고 있다고 생각합니다. 저는 좋았어요. 미국 인디애나주 블루밍턴에서 저의 베스트프랜드인 메리와 같이 보냈

잘 지내냐고 묻는다면 - 그래서 오늘 하루를 산다.

2024-07-24T04:17:06Z

잘 지내냐고 묻는다면, 쉽지 않았지만, 지금은 그래도 괜.찮.아라고 대답한다. 그러다가 정말 그러다가 언제 웃었는지 기억이 안나는 웃음이 나오기도 한다. 깊은 동굴 속에 들어갔다 나온 것처럼 유월을 보냈다. 상황이 바뀐 건 아니지만, 안부를 묻는 사람들의 힘으로 나를 끄집어낸다. 벌써 뜨거운 햇빛 아래이거나, 오늘처럼 비가 내리는 칠월이 되었다. 매

제발, 그만!!! - 힐빌리의 노래(Hillbilly Elegy)

2024-07-21T10:50:33Z

플리즈라고 말하면, 그만 멈춘다. 옛날옛적에 미국에 가면 아무리 영어를 못해도 최소한세 문장은 자연스럽게 할 줄 알아야 한다고 들었다. “고맙습니다(Thank you)”, “실례합니다.(Excuse me)”, 그리고 플리즈(Please)“ 그중에서 플리즈의 사용법에 대한 쳇지피티의 답이다. "Please"는 영어에서 상황에 따라 다양

너에게 절대로 말하지 않았던 것들 - 이율배반적인 “F”

2024-06-08T10:46:45Z

이율배반적인 “F” 혼자서도 잘 살 수 있는 사람이 있다고 한다. 관계를 형성하는 것이 오히려 더 두렵다고도 한다. 이 시대는 MBTI로 인간을 규정하려고 한다. 트렌드에는 큰 관심이 없어서 이번에도 대충 흘려들어 잘 알지 못한다. 다만, 주변 사람들이 나를 가리켜 “F”라고 하고, 이유까지 듣다 보면 그런가 싶기도 하다. 사람을 중시하며, 타인의 감정

갑자기 들이닥친 볼키스 - 메리의 북 클럽

2024-06-26T03:26:15Z

볼키스(Kiss on the cheek) (메리와 나) “안녕~ 카밀라” (카밀라) (손을 흔들며) “안녕~ 잘 지냈어?” (카밀라 남편) (활짝 웃으며 가까이 다가온다) (나) (너무 가까이 오는데.... 아....???!!!) (카밀라 남편) (얼굴 오른쪽으로) "츱" (얼굴 왼쪽으로) ”츱“ (나) (자연스럽게 행동하자, 제발 자연스럽게) ”…...

굿바이 린다 - 그것은 오만

2024-05-30T13:54:02Z

운전해 주는 남자가 최고 가끔, 아니 때때로 남자는 내 인생에 없나 보다 싶지만 몇 가지 일에서는 꼭 있었으면 할 때가 있다. 그 몇 가지 일 중에 운전이 들어있다. 운전면허 시험을 세 번이나 보고 운전한 지가 10여 년이 넘었는데 운전은 아직도 부담스럽다. 운전면허 시험을 세 번씩이나 본 이유는 떨어져서가 아니라 혼자서 생존하기 위해서였다고 하

오래된 앨범 - 린다와 폴의 환대

2024-05-27T15:57:34Z

린다와 폴의 환대 문밖에서 도란도란 이야기하는 소리에 나가보면, 린다와 폴이 아침을 준비하고 있었으며, 그 옆에서 메리도 주변을 서성이고 있었다. 결혼 후, 다른 도시에 살고 있는 제시카(가명, 린다와 폴의 딸)의 방을 내어 주셔서 잠자리는 블루밍턴에 있는 싸구려 매트리스보다 훨씬 편안했다. 그 누구도 아침에 깨우지 않아 멋쩍은 웃음으로 이미 준비된 식탁

미국인 엄마와 한국인 아이들 - 린다 만나러 워싱턴 가자

2024-05-07T21:49:36Z

메리의 친구들 누구나 서로 자주 만나고 가까워지면, 자연스럽게 관계가 확장되어 가는 거처럼 메리와 나도 그러했다. 우리 스스로의 이야기에서 도서관에서 만난 학생들, 가족, 친구로 점점 더 관계의 폭이 확대되고 내용은 깊어져 갔다. 메리는 시카고 대학에서 만난 대학 친구들, 초등학교 교사 시절에 인연이 된 동료교사, 인디애나 대학에 공부하러 왔다가 나처

엄마의 이야기 나무는 어디에? - 할아버지의 이야기 나무

2024-05-07T22:07:50Z

우리 증조할아버지는 기억력이 참 좋으셨어요시시콜콜 온갖 것을 기억했지요- 할아버지의 이야기 나무에서 며칠 전부터 엄마는 허리와 다리가 아프셔서 잘 걷지를 못하신다. 갑자기 생긴 일이라 무슨 일 있었냐고 물으려다가 멈췄다. 사라져 가는 기억에 혼란스럽기만 할 괜한 질문으로 마음까지 상하게 할 이유는 없다. 그동안 엄마를 요양원으로 보내면 어떠냐는

저 푸른 초원 위에 그림같은 집 - 아무런 준비 없는 집주인

2024-05-07T01:31:07Z

저 푸른 초원 위에 그림 같은 집 찐 옥수수는 처음? 드디어 기다리던 블루밍턴의 봄이 왔다. 블루밍턴에 머무르는 동안 봄은 가장 아름다운 계절이었으며, 사월이 되니 IU대학(표지 참조), 길거리, 주택가에도 꽃들이 막 피어나기 시작했다. 맥코믹 주립공원(McCormick State Park)에 야생화를 보러 가자는 메리의 제안에 이제는 바로 “OK”.

그런 식으로 말하면 기분 나쁘다. - 친구, 되어 가기

2024-04-22T11:58:52Z

음악으로 유명한 아이유(Indiana University) 인디애나 대학은 약어로 “IU”, 가수 “아이유”와 똑같은 발음으로 부른다. 그러고 나니, 어떤 작가님이 좋아하는 일본가수 “아이묭”도 맥락 없이 떠오른다. 처음 블루밍턴에 도착해서 자주 갔던 곳을 꼽으라고 하면, 메리를 만난 블루밍턴 공립도서관과 학교 안에 있는 음악당인 “The Music

도망쳐, 피터 - 잠 못 드는 밤에는 카모마일 한잔

2024-04-17T12:08:16Z

피터, 제발 말 좀 들어! 피터는 외출하는 엄마로부터 집 근처에서 얌전히 놀라며, 멱살을 잡히는 경고를 받는다. 그러나….. ‘Now run along, and don't get into mischief. I am going out.’이제 가서 놀아라. 장난치지 말고 알아들었지! 경고했다. 나갔다 오마! 오랜만에 동네 도서관에 갔다가 피터 래빗을 만났다.

우린 혼자 산다. - “YES”라고 대답하면 생기는 일들

2024-05-22T13:16:44Z

“YES”라고 대답하면 생기는 일들 미니어처 박물관을 가기로 한 날은 지겹게 내리던 눈이 멈추고 기온이 올라가서인지 아침부터 비가 내리기 시작했다. 수업에 참석해서 한번 본 영어선생님과 오늘 하루를 어떻게 보내야 하나 하는 걱정스러운 마음으로 도로 앞을 서성이며 그녀를 기다리고 있었다. 나와는 정반대로 활짝 웃으면 "Good Morning"하는

그녀는 금발 - 플로리다엔 30년 만에 눈

2024-05-21T23:35:44Z

그녀는 금발 이젠 염색해도 실버에 가까운 금발, 나 또한 마찬가지 염색으로 겨우 갈색을 유지 그녀는 제2차 세계대전 중에 태어나서 한국전, 베트남전쟁 등을 겪었고, 나는 전쟁의 아픔을 책이나 TV로만 아는 세대 그녀와 나는 백 퍼센트 다른 언어를 사용하며, 지금 그녀를 만나러 가기 위해서는 태평양을 건너 끝없는 콩밭과 옥수수밭을 지나

대구가 불러 낸 워싱턴의 벚꽃 - 우연이 만든 인연

2024-03-25T09:36:25Z

다음 달 사월에 대구에서 하는 모임에 가기 위해 기차표를 예매하다 나름의 이유로 워싱턴 D.C. 가 소환되었다. 워싱턴 D.C. 에 출장을 갈 때마다 빡빡한 일정이나, 무언가 달성해야 하는 성과에 대한 부담감으로 오롯이 나만의 느낌으로 대구를 가끔 언급했었다. “대구보다 워싱턴 D.C. 를 더 자주 가는 것 같아.” 한

언제 밥 한번 먹자 - 이번 봄에는 밥대신 꽃

2024-03-18T13:03:30Z

직장인들이 일하면서 자주 사용하는 그들만의 언어나 표현법들이 많이 있겠지만, “언제 밥 한번 먹자”도 그것들 중의 하나이지 않을까 싶다. 특히, 내내 연락 한번 안 하고 지내다가 급하게 무슨 일을 부탁했는데 들어줬을 때, 통화말미에 “시간 될 때, 우리 밥 한번 먹자”라고 마무리하는 경우도 왕왕 있었던 것 같다. 어느 날 회의에서 저 건너편에 심각하

봄바람에 희롱당해 담근 깍두기 - 꽃망울은 맺었으나, 손 시러

2024-03-17T10:44:35Z

아침 일찍 장 보러 나왔더니 바람이 매섭다. 삼월 이즈음엔 언제나 일어나는 일이지만, 차가운 바람 때문에 몸이 움츠러들고 겨우내 입었던 패딩을 벗어던질 수가 없다. 그러나, 그래봤자이다. 바람의 기세가 세긴 하나, 겨울과는 사뭇 다르다. 머리카락을 사방으로 날리는 차가운 바람에서 봄 내음이 난다. 동글동글한 제

판타지가 그렇게 쉬워 - 비밀

2024-03-10T01:41:58Z

말하기 힘들었던 비밀 출발 비행기를 기다리고 있으려니, 치앙라이에 있는 붐에게서 전화가 왔다. 공항에 잘 도착했는지, 엄마는 어떠신지를 묻는 그녀에게 미안한 마음이 들었다. 엄마가 도착하고 난 이후에는 하루하루가 정신없이 지나가 버려, 지난 이십여 일을 같이 보낸 친구에게 안부 전화 한번 걸지 못한 게 마음에 걸렸다. 우리가 캘리포니

앨리스 킴의 어드벤처 - 이해하기 힘든 그녀의 능력

2024-03-06T00:18:23Z

잠에서 깨어날 수 없는 그녀 이상한 나라의 앨리스는 마지막 모험에서 자신의 목을 당장 치라는 여왕에게 강하게 반발하다가, 원래의 몸 크기로 돌아오고 여왕을 비롯한 모든 사람들은 카드로 변해버리면서 긴 잠에서 깨어난다. 동화의 앨리스처럼 앨리스 킴도 “일어나”하면 길고 긴 잠에서 깨어날 수 있으면 좋으련만, 현재까지는 그 어떤 약도, 치료법도 치매를 다스