황옹졸

알갱이

2026-04-11T04:44:27Z

봄을 내린 벚꽃잎 너를 보내 알갱이된 마음처럼

기쁨 - 결승선 테이프

2026-03-08T06:13:53Z

먹고 살아야 하는 건조한 일상 위로 느닷없이 떨어지는 꽤나 무게가 나가는 일 나의 근본적인 결함 그 사이 사랑하며 우정을 나누며 행복의 극을 맛보기도 하였지만 사는 건 대체로 불행이라 기쁨은 결승선 테이프처럼 애써 도달한 선에 발끝만 대도 정점은 이내 무너진다 후줄근 흘러내리는 형형의 줄 터치 뒤 돌아서는 쓸쓸함과 행복의 정점의 수위는 같다

11시 25분 - 화재 수동발신기

2026-02-02T12:04:50Z

화재대피훈련이 있다고 단톡방에 공지했다. 학생들에게 미리 말하지 말고 화재경보기가 울리면 정말 불이 난 것처럼 입과 코를 막고 낮은 포복으로 신속하게 운동장으로 나오라고 썼다. 작년 부장, 올해 부장, 주무관, 나. 우리는 각 건물로 흩어져 11시 30분이 되면 동시에 버튼을 누르기로 했다. 나는 다동으로 갔다. '화재 수동발신기' 앞에 섰다. 수 없이

치약 - 눈 오는 날

2026-01-11T08:51:43Z

이를 닦지 않고 잤다 나뭇잎에 내린 눈이 칫솔에 짜 놓은 치약 같다 찔림은 그런 것이다

비는 오해 - 기다려

2025-12-17T11:00:18Z

내리는 오해를 맞고 서 있다 쏟아지는 동안 진실이며 벽으로 몸을 붙여도 몇 방울 몸으로 튀어 스며 잠시 나로 남는다 멈추게 할 수 없으므로 기다린다 한동안 축축해 꿉꿉하지만 마를 것이다 비는 오해다

점 같은 날들 - 15. 백운산(광양) - 남편이 오른 100대 산

2025-12-15T11:00:20Z

밥당번이라 일찍 교회에 갔다. 더 일찍 온 분들이 시금치를 다듬고 있다. 얼른 목욕탕 의자와 작은 칼을 가져와 옆에 철퍼덕 끼어 앉았다. 편안한 목소리가 오간다. 거의 자녀 이야기다. 요양보호사로 일하는 권사님은 긴 병에 효자는 없는 게 현실이라며 부모 죽을 날만 기다리는 자식이 많다고 했다. 그렇구나. 그럴 수 있을 것 같다. 나도 장담 못한다. 딸이 결

도망의 끝 - 14. 추월산 - 남편이 오른 100대 산

2025-11-26T00:26:14Z

천명관, <고래> '그녀에게 있어서 고통은 자신의 내부에서 일어나는 현상일 뿐, 그 누구의 탓도 아니었다.' 소설을 다 읽어 가는데 저 문장이 나오는 거야. 책 읽다가 공감 가는 글귀를 보면 가슴이 뻐근하잖아. 그보다 더 진하게 문장이 평시 애쓰는 부분과 닮았을 땐 순간 멈칫, 좀 울까? 비슷한 길을 걷는 사람이 있다는 게 감격스러워. 어쩌면 삶이 좋은

네모난 얼굴의 선배 - 13. 마이산 - 남편이 오른 100대 명산

2025-11-19T12:12:51Z

멀리 가면 새로워지는 줄 알았다. 가진 것들이 모두 구질구질했다. 가난하고 추레한 집에 촌스러운 식구들. 후진 학교 기죽은 친구들. 순전한 자격지심으로 이것들이 나에게 준 직접적인 피해는 없음에도 떨어내고 싶었다. 새롭게 되는 게 뭔지도 몰랐으면서. 당당하되 좀 더 세련된 몸짓을 구사하면 좋겠다는 생각을 했다. 고향에선 초라한 것을 만회하려 크게 행동하고

읍차 - 노동

2025-11-03T11:36:24Z

마디는 굵고 끝은 닳아 숟가락을 쥔 손이 권투 글러브 같다 읍 차 읍 차 그의 수저질은 삽질이다 위는 채워지지 않고 매워진다 된장찌개와 깍두기와 매운 밥을 삼킨다

홍춘길의 아들 정현호 - 12. 백암산 - 남편이 오른 100대 산

2025-11-11T13:16:20Z

단톡방에 부고가 올라왔다. '정현호'의 아버지이자 '윤아라'의 시아버지가 돌아가셨다는 내용이었다. 장례식장 위치와 발인이 날짜가 함께 적혀 있었다. 4년째 같은 공동체에 있지만 오가다 목례 정도만 했지 별다른 이야기를 나눈 적이 없다. 두 사람의 결혼식에는 참석했었다. 그때 식장에서 들려오던 말들-결혼이 늦었다느니, 이제야 한다느니- 를 듣고서야 부부가 나

계획은 틀어져야 맛이다 - 11. 내장산 - 남편이 오른 100대 산

2025-10-27T22:00:41Z

새벽과 아침 사이. 울리는 핸드폰 알람 소리가 유난히 듣기 싫다. 왜 저러는지 모르겠다. 본래부터 부지런히 몰두해 목표를 이루는 사람이었나? 아니다. 남편은 ‘산림청이 선정한 한국의 100대 명산을 1년 안에 오르겠다’는 계획을 세웠다. 나는 단 한마디 했다. “제발.” 아무리 시간이 많아도 1년 안에 그걸 다 오른다는 건 무리 아닌가. 산이 전라도에만

아이의 첫 한라산, 그리고 남편의 재능 - 10. 한라산 - 남편이 오른 100대 산

2025-10-27T01:25:21Z

없어야 한다면 남편이어야 한다고 생각했다. 아이들이 어렸을 때는. 애가 밤에 아무리 울어도 깨지 않았다. 나도 잠귀가 밝지 않은데 새끼의 작은 기척에는 눈이 떠졌다. 그 신호가 무엇을 필요로 하는지 잘도 알아차렸다. 배가 고픈지 기저귀가 불편한지 어디가 아픈지. 또는 살이 닿길 원하는지. 젖을 찾을 땐 한 겨울에도 앞지락을 다 열어젖히고 가슴을 내주고 열이

찌개 - 신안의 레시피

2025-10-20T23:51:14Z

너는 여적 그것을 못하냐 돼지고기 한주먹이나 냄비에 여코 걱다 바로 김치를 가새로 성큼성큼 짤라부러 그래가꼬 설탕 쪼깨 치고 빤스 빨대끼 쭈물쭈물 해 그라믄 양념이 배기제 거시기 머시냐 쭈물쭈물 할 때 비니리 찌지 말어라이 맛은 손꾸락에서 나오는 뱁이다이 그래가꼬 밥그릇으로 한나 물을 부스믄 써 영 서운하다시프믄 쪼까 볶아서 붓던가 알아서 허고 인자 고것이

응급실 무료도로로 - 9. 천관산 - 남편이 오른 100대 산

2025-10-23T04:27:37Z

자고 나면 손발이 잘 부어 영 개운치가 않는데 변산에 다녀오고부터는 몸이 훨씬 가볍다. 살짝 아프고 무겁던 오른쪽 어깨도 증상이 덜하다. 땀을 두 바가지는 흘려 노폐물이 많이 빠졌는지 속살이 더 부를부들 해 손이 자꾸 배를 만지게 된다. 연휴에 또 오른다기에 따라가겠다고 했다. 검색하더니 천관산이 좋겠단다. 초보도 쉽게 가는 데라면서. 쉽게? 흥. 산사람의

아가씨, 나의 아가씨 - 8. 변산 - 남편이 오른 100대 산

2025-10-23T04:27:14Z

추운 날이었다. 여동생을 보여준다며 설렁탕집으로 불러냈다. 결혼 날을 잡아 놓고 처음 만나는 자리였다. 꽤나 긴장되었다. 남자 친구는 촌스러웠다. 눈이 작게 보이는 두꺼운 안경을 썼고 더벅머리에 안쓰러울 정도로 말랐으며 옷도 입을 줄 몰랐다. 자기 몸에 들어가기 만하면 입는 것 같았다. 비슷한 느낌의 여자가 들어올 거라 생각하고 문쪽을 자꾸 돌아보았다. 예

쫑알쫑알 - 7. 두륜산 - 남편이 오른 100대 산

2025-10-23T04:26:45Z

어디야, 다 올라갔어? 벌써 내려와? 두륜산은 어때? 뭐 맨날 다 똑같대. 그냥, 자기한테 쫑알쫑알 거리고 싶어서. 아까 점심에 미역국 나왔는데 달걀 풀어져 있었다. 사람들이 무슨 미역국에 달걀이 들어가냐고 수군수군 하더라. 나는 암말 안 하고 먹기만 했어. 혼자 울그락불그락 창피도 하고 울컥하기도 하고. 기억나? 자기 처음 할머니 집 갔을 때도 끓여주셨

해 줄 말 - 논산훈련소

2025-10-02T03:34:48Z

본래 어린애한테는 관심이 없어서 그랬는지 자식이라고 얼마나 이쁘려나 했다. 우리 엄마도 나를 금이야 옥이야 키운 건 아니라. 그런데 참, 이런 게 기적이지. 신생아실 커튼이 걷히고 간호사가 갓난이를 들어 보이는 순간 빠져버렸다. 주변의 사물은 모자이크 처리되고 그 애만 도드라져 광채가 났다. 눈 깜빡이는 시간도 아까울 만큼 봐도 봐도 또 보고 싶었다. 그렇

죽지 마 - 6. 팔영산 - 남편이 오른 100대 명산

2025-10-23T04:26:15Z

이번 주는 이 사람이 무척 바빴다. 잠을 서너 시간밖에 자지 못했고 목포와 군산 그리고 서울까지 오가야 했다. 새벽에 나가 밤늦게 돌아왔고 목요일에는 거의 10시간을 운전했다. 졸음운전을 해 사고가 나거나 과로로 쓰러지는 건 아닌지 걱정스러웠다. 내일과 모레도 밀린 일이 산더미라고 한다. 다행히 오늘 하루는 쉴 수 있다. 출근이 바빴지만 초췌한 몰골이

고모님 - 5. 강천산 - 남편이 오른 100대 명산

2025-10-23T04:25:27Z

"인천고모 많이 안 좋으신가 봐. 의사가 주변 정리를 하라 했다네. 어른들 모두 서울 올라가셨어." "아...... 그랬구나. 자기는?" "뭐 하러 나까지, 정신 사납게. 강천산 올랐다 집으로 갈게." 결혼하고 나서야 시댁이 큰집이라는 걸 알았다. 내일은 할아버지 제사라 본가에 가야 한다고 했다. 그동안 남편은 제사에 관한 어떤 언급도 없었다. 일 년에

신부

2025-09-21T15:00:35Z

흰 드레스의 신부가 양초 같다 남자야 심지에 불을 대지 마