윤슬 이영순

관심법을 쓰는 남자

2025-12-21T07:11:18Z

불에 달군 바늘 끝으로 쪼아대는 듯한 폭염이 연일 계속 되고 있다. 이런 날이면 식구들 끼니 챙기기도 여간 귀찮은 일이 아니다. 요리 재료에 쓸 당근 하나를 쓰는데 도마소리가 어찌나 요란한지 채 다 썰지도 못하고 칼을 내려놓고 말았다. 예전에 아버지께서는 부엌에서 새어나오는 탁한 도마소리만 듣고도 칼날이 무디어진 줄 아시고 슬그머니 숫돌을 찾아 앉으시곤

오지랖이 넓어서 - 오지랖 넓은 것도 병이다

2024-02-25T01:02:37Z

얼마 전에 사 온 소쿠리가 아무리 찾아봐도 보이질 않는다. 이 물건이 발이 달린 것도 아니고 대체 어디로 갔단 말인가. 김장철에는 더러 이웃끼리 빌려 쓰기도 하는 물건이지만 지금은 김장철도 아닌 데다 그리고 이만한 소쿠리 한 두 개쯤은 갖춰 놓고 사는 이웃들인지라 없어진 물건의 행방이 가늠되지 않았다. 기웃기웃 앞집 옆집의 담을 넘어다보다가 마침 수돗가에서

밥부터 먹자 - 일미칠근(一米七斤)

2024-02-04T09:55:11Z

교회 식당봉사를 하고 돌아오는 버스 속에서 옷매무시를 다듬는데 쌀 몇 톨이 떨어졌다. 무슨 대단한 물건이라도 되는 양 허리를 구부렸다. 이까짓 것이 무어라고 주운 것을 손바닥우물에 올려놓았다. 본능적으로 줍긴 했지만 다시 버리기도, 그렇다고 간수하기도 애매한 쌀 톨을 쥐고 있으려니 손바닥에 땀이 찬다. 함께 식당봉사를 했던 친구가 내 옆구리를 쿡 치며 ‘넣

지하철에서 - 풍경 둘

2024-01-22T04:29:22Z

풍경 하나 지하철 환승역에서 힘에 부치는 짐을 양손 가득 들고 가는 할머니에게 잠깐 친절을 보였더니 내 얼굴을 뚫어져라 바라다본다. 순간 내가 뭘 잘못한 것인가 움찔해서 멋쩍게 웃어 보였다. 갈아타는 길목까지 바래다 드리고는 조심해서 가시라고 인사를 하는데 머뭇머뭇하시던 할머니가 내 손목을 살며시 잡아당겼다. 설마 이 짐을 목적지까지 들어달라는 것은 아니

외통전화기 - 발신이 정지된 전화기

2024-01-16T08:30:16Z

어머니께서 불쑥 남은 생을 요양원에서 지내겠다고 하셨다. 평소 요양원을 현대판 고려장이라며 못마땅해하시던 분이 왜 갑자기 심경의 변화를 일으킨 것일까. 날이 밝기를 기다려 친정으로 달려갔다. 어머니는 이미 주변 정리를 끝내신 듯 옷 가지가 든 가방 하나를 챙겨놓고 있었다. “내가 스스로 움직일 수 있을 때 가야지 병든 후에 가게 되면 남들이 너희들을 뭐라

길 위에서 - 길 위의 聖者

2024-01-09T04:04:31Z

그녀를 처음 맞닥뜨린 것은 2020년 7월, 출근 시간이 10시에서 9시로 앞당겨지면서부터였다. 전철역과 연계되는 205번 마을 버스정류장 인도를 덮고 있는 쓰레기더미를 피해 가다가 발을 헛디뎌 넘어질 뻔했다. 버스에서 내린 사람들은 그 환경에 익숙한 듯 차도의 안전선을 넘어가면서도 아무런 내색을 하지 않았다. 인도에 쌓인 쓰레기더미는 재활용이 가능한 물

초롱꽃 신방 - 초롱꽃을 흔든 건 바람이 아니었다

2024-03-06T11:07:53Z

초롱꽃 한 송이가 바람에 스치듯 흔들린다. 마당 화분에서 초롱꽃이 꽃잎을 부풀리기 시작한 지 이레 정도 지났다. 몇 년 전 어느 식당에서 저녁을 먹고 나오다가 초롱꽃과 마주쳤는데 도저히 그냥 발길을 돌려 올 수가 없었다. 바쁜 주인을 졸라서 모종 한 포기를 얻어와 심은 것이 제법 포기수를 늘려 2-3년 전부터는 내 집 안에서도 초롱꽃을 볼 수 있게 되었다.

마지막 비행 - 287개 방의 비밀

2024-01-04T03:31:24Z

분명 블루베리 나무를 사다 심었는데 막상 맺힌 열매는 시고 떫은 아로니아였다. 시면 떫기나 말던지. 아무리 몸에 좋은 열매라고는 하나 우선 먹기가 거북하니 손이 가질 않는다. 차라리 베어버리고 꽃씨나 뿌려볼까 해도 워낙에 큰 화분이라 혼자 힘으로는 어찌해 볼 방법이 없다. 남편에게 도움을 청하자니 애당초 흙도 한 줌 없는 마당에 나무가 가당키나 하냐는 핀잔

흔들리며 오는 길 - 오지랖도 이쯤 되면 병이다.

2024-05-04T15:55:38Z

버스에는 그 여인을 비롯해 대여섯 명이 남게 되었다. 매일 똑같은 일을 하는데도 어떤 날은 유난히 피로를 심하게 느낄 때가 있다. 오늘이 그런 날이다. 일터에서 집까지 오는 길은 두 갈래다. 내가 주로 이용하는 코스는 전철과 버스를 세 번 환승해서 오는 길이다. 요금은 1650원으로 1시간 30여분의 시간이 소요되면서 서서 올 확률이 높은 갈래다. 반