서연담

은빛 모래 위 - 슬픔의 끝에서 상상한 바다

2025-09-18T06:00:26Z

새로 깔린 보도블록 위, 은빛 모래가 반짝인다.마치 어딘가의 바다에서 만난 백사장 같다.고개를 들어 하늘을 바라보니, 그 빛조차 바닷빛을 닮았다.적당히 불어오는 바람은 어딘가의 바닷바람처럼 얼굴을 스친다.빌딩 숲은 모두 사라지고, 지평선 너머 펼쳐질 바다를 상상한다.바다 내음이 코끝에 스며드는 듯하다.마음속 슬픔의 끝자락에서, 기쁨이 살짝

계절의 숨결 - 여름과 가을 사이, 고요히 가라앉는 풍경

2025-09-16T01:20:02Z

여름의 햇살에 가을의 바람이 분다.빗자루로 쓸어낸 듯한 하늘은 멀리 갈수록 짙어진다.여름을 지낸 나무들은 더위에 지친 몸을 가다듬는다.뒤늦은 매미들이 작게 울고, 까치의 울음이 그 사이를 뚫고 나온다.윤슬조차 없는 호수 위에 유유히 떠가는 오리 한 마리.절정을 지난 모든 것들이 제자리를 찾는다.

여름, 잠깐 - 오늘, 나를 허락하는 시간

2025-08-14T06:20:54Z

하늘에 구멍이 뚫린 듯 비가 쏟아진다. 잠시 후 햇살이 습기를 뚫고 들어온다. 바람에는 여전히 젖은 냄새가 묻어 있고, 구름은 무겁게 잔상처럼 떠 있어 서늘하다. 한여름인데, 이런 날도 있나 싶다. 더위도 잠시 숨을 고르는 걸까. 나도, 잠시 멈춰서 쉬어도 되나. 그냥 살아도 되나. 마음이 편해도 되나. 내 일을 누군가에게 맡겨도 되나. 서

겨울의 들판을 지나, 봄의 숨을 쉬다. - 새벽의 감각 속에서 다시 살아나는 나

2025-07-22T23:49:03Z

어설피 잠이 깬 새벽이다.나는 또 불면이 찾아올까 두렵다.그 두려움이 사그라들기 전 다시 꿈을 꾼다.꿈속의 나는 초록 들판에 서 있다.그곳은 예전과는 달리 노란 꽃과 큰 나무가 있다.이곳은 나를 감싸준다.분명 같은 곳이다.하지만 계절이 다르다.어쩐 일인지 겨울은 지나고 봄이 왔다.그곳의 나는 집을 찾아 헤매지 않아도 편안하다.들판에서

No entry, private property! - 감정 쓰레기통이 되지 않기 위한 안내문

2025-07-17T23:00:20Z

당신이 이 글에 끌렸다면, 아마도 누군가의 감정 쓰레기통이 되어본 경험이 있을 것이다. 그들은 당신에게 쏟아붓고, 당신은 묵묵히 받아주고, 끝내는 "왜 나는 이렇게 예민할까? 왜 이게 이렇게 힘들까?"라고 자책했을 것이다. 이상하지만, 너무 흔한 일이다. 익숙해서 이상하단 것도 잊고 살 만큼. 인생에는 예기치 못한 일들이 많다. 실패, 상실, 좌절

한 뼘의 여름 - 느낌이 돌아온 오후

2025-07-15T07:08:13Z

정자 아래, 평상 위에 앉아빗속을 본다.사람들이 색색의 우산을 들고 지나간다.나는 그들을 보고,그들은 나를 눈치채지 못한다.더운 여름의 땀냄새는 사라지고비는 흙냄새를 끌어올린다.겨울비와는 다르게여름비는 초록잎의 생기를공기 중에 퍼뜨린다.나는 조용히 앉아그 맑음과 생기를 피부로 들인다.마치 비 맞은 풀처럼생생해져서, 나는 그곳

착한 아이의 생존전략은 왜 실패했는가? - 나는 이제 8% 일 때 말한다.

2025-07-12T00:52:07Z

때로 사람을 몹시 미워한다. 어릴 때 나는 감정을 표현하면 안 된다고 ‘배웠다’. 아니, 길들여졌다는 표현이 더 맞을 거다. 내 마음을 숨기고 참아내면 칭찬을 받거나, 적어도 평화는 유지됐다. 하지만 내 마음을 말하거나 “싫다”라고 거절하면, 벌이 주어졌다. 작게는 냉정한 침묵부터 크게는 거친 폭언과 비난까지. -살기 위해 익힌 법칙 아이는 힘이 없

[감각1]느끼는 사람, 생각하며 버텼던 시간 - 감각을 눌러야 살아남을 수 있었던 구조에 대하여

2025-07-06T12:00:09Z

1. 나는 원래 감각적인 사람이다나는 늘 세상을 먼저 ‘느꼈다’.눈빛의 결, 말투의 떨림, 공간의 공기.아주 미세한 분위기의 변화도 놓치지 않았다.하지만 이 감각은 축복이기보다 부담이었다.세상은 너무 날카로웠고, 사람들의 기류는 자주 위협처럼 느껴졌다.그래서 나는 어느 순간부터 감각을 믿지 않기로 했다.2. 대신, 생각으로 버티는 법을

소란을 벗어나, 조용하게 나답게 산다는 것 - 타인의 감정에서 물러나, 나의 리듬으로 살아가는 삶에 대하여

2025-07-05T00:00:29Z

1. 조용한 사람이 되기까지는 오랜 시간이 걸렸다.사실 나는 늘 조용한 사람이었다.하지만 그건 성격 때문이 아니라, 조용히 견디는 방식 외엔 없었기 때문이었다.누구도 내 감정을 물어주지 않았고, 내가 감정을 드러냈을 땐누군가의 화살이 되어 돌아오곤 했다.그래서 나는 ‘침묵’으로 스스로를 지키는 법을 배웠다.하지만 그것은 보호였지, 주체적인 삶

조용한 자기애 - 무너질 뻔한 내가 선택한 방향 — 도덕성과 자기애의 연결에 대하여

2025-07-03T23:00:05Z

1. 상처받은 사람은 누구보다 날카롭다.상처는 사람을 예민하게 만든다.작은 눈빛에도, 지나가는 말 한마디에도 반응하고,스스로를 지키기 위해 항상 방어적인 태세를 갖춘다.이건 나도 그랬다.나도 어떤 시절엔,내 감정 하나 제대로 받아주는 사람이 없다는 기분 속에서끊임없이 타인을 의심했고, 멀리했고,가끔은 조롱하고 싶은 충동까지 올라오곤 했다.

예민하던 내가 조용히 변했다는 신호 - 이제는 감정보다 흐름을 먼저 읽는 내가 되었다.

2025-07-02T23:48:24Z

1. 예민함은 나를 지키기 위한 감각이었다예전 나는 사람들의 눈빛, 말투, 분위기에 예민했다.누군가 말끝을 살짝 바꾸거나, 목소리 톤이 달라지면그게 나 때문은 아닐까, 나한테 무슨 감정이 있는 걸까,끝도 없이 생각이 이어졌다.돌아보면 그 예민함은세상에 휩쓸리지 않기 위한 나만의 방어였다.내 안은 흔들리고 있었고,그래서 바깥의 작은 신호들을

왜 누군가가 회복되면, 관계가 어색해질까? - 괜찮아지는 사람과 아직 거기 머문 사람 사이, 말 없는 긴장에 대하여

2025-07-01T23:00:04Z

1. 관계의 어긋남은 때때로 ‘회복’에서 시작된다사람은 상처를 나누며 가까워지기도 한다.비슷한 상처, 비슷한 상황, 비슷한 분노.함께 말하고, 공감하고, 끌어안아 주며 관계가 깊어진다.그런데 그중 누군가가 먼저 조금씩 괜찮아지기 시작하면관계에는 설명하기 어려운 긴장이 흐른다.같이 웃던 농담이 어색해지고,예전처럼 감정을 나누는 일이 줄어들며,

나를 불편해하는 사람 앞에서, 조심해야 할 것은? - 말하지 않아도 말이 되는 관계 속에서, 존재만으로 위협이 되는 순간들

2025-06-30T23:00:05Z

1. 내가 말하지 않았는데, 누군가 나를 경계한다.우리는 관계 속에서 때로 이상한 장면을 겪는다.말도, 행동도, 주장도 하지 않았는데어느 날 갑자기 누군가의 표정이 굳고,그 사람의 말투가 미묘하게 바뀌며,심지어 내가 없는 자리에서 내 이야기가 나온다.그럴 땐 당황스럽고, 억울하고,무엇보다 이유를 알 수 없어 혼란스러워진다.그 사람은 왜 나

나는 이렇게 결정한다. - 무의식이 만든 나만의 10가지 기준.

2025-06-30T00:02:52Z

결정이라는 건 생각보다 단순하지 않다.어떤 사람은 속전속결이고, 어떤 사람은 끝없는 고민에 빠진다.나는 후자에 가까운 편이었지만, 최근 깨달은 것이 있다.사실 나는 항상 정해진 기준 안에서만 움직이고 있었다.그 기준은 내 안에, 조용히, 그러나 명확하게 있었다.이제는 그것을 말로 정리해보려 한다. -동기를 만드는 기준 1. 의미가장

단절했는데, 왜 더 얽힌 것 같지? - 감정적 독립 없이 홀로서기를 흉내 낼 때 벌어지는 일들

2025-06-29T14:21:00Z

-어떤 단절은, 해방이 아니라 감정의 연장일 수도 있다. 한 사람과의 관계를 끊고 돌아서는 순간, 마치 모든 걸 정리했다는 안도감이 몰려오기도 한다. 하지만 시간이 지나도 이상하게 마음이 무겁다. 그 사람은 사라졌는데, 그 감정은 여전히 내 안에서 떠돈다. 관계를 끊었는데도, 감정은 계속 살아 있는 상태. 이건 정말 단절일까? -단절이 아니라 ‘감정

나는 왜 스스로를 '음침하다'라고 느꼈을까? - 너무 많이 느끼고, 너무 많이 생각하는 사람의 내면 정리법

2025-06-28T00:00:06Z

-밝은 척, 괜찮은 척, 나만 아는 어두움 나는 나를 밝은 사람이라고 생각해 본 적이 별로 없다. 정확히 말하면, 사람들이 나를 그렇게 본다는 걸 알면서도, 내 안 어딘가는 늘 어둡고, 침잠하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다. 오랫동안 그걸 감췄다. 아니, 감췄다기보다는 덮었다. 화려하게 옷을 입고, 말투를 단정하게 만들고, 유쾌한 사람들 사이에서 적

말로 붙잡은 감정, 그물로 구조한 나 - 언어 없이 우리는 왜 같은 패턴을 반복하는가

2025-06-27T00:45:31Z

감정은 누구에게나 있다.하지만 그것을 이해하고 구조화하고, 자기 것으로 삼는 능력은 누구나 가진 게 아니다.사람들은 말한다. "요즘 왜 이렇게 힘들지?"하지만 정작, 무엇 때문에 그런지는 모른다. 그저 공허하고, 무기력할 뿐이다.그러나 나는 안다.무엇이 나를 기쁘게 했는지,무엇이 나를 무너뜨렸는지말로 붙잡을 수 있다는 것.그것이야말로, 내가

관계를 지키면서 나를 지키는 법 - 타인을 향한 마음보다 먼저, 나를 돌아보는 연습

2025-06-25T23:00:13Z

-기대와 불안을 혼동할 때 가끔은 나도 모르게 마음을 많이 내어주게 된다.좋은 사람이 되고 싶고, 관계를 이어가고 싶고, 실망시키고 싶지 않아서.그래서 한 발 더 다가가고, 한 번 더 맞춰주고, 조금 더 이해하려고 애쓴다.그렇게 하면 모든 게 괜찮아질 거라고 믿고 싶어진다.하지만 돌아보면 그런 관계일수록 나 혼자 너무 멀리 와 있곤 했다.가까

나와 함께 있는 사람 - 나와 함께 있는 사람, 그리고 나 자신

2025-06-24T23:00:32Z

살다 보면, 어떤 사람은 그냥 보기만 해도 편안하다.말수가 많지 않아도, 분위기가 단정하고, 감정에 휘둘리지 않는다.그런 사람 곁에 있으면 나도 덩달아 조용해진다.가만히 있어도, 대화가 끊겨도, 불편하지 않다.그런 사람을 보면 생각한다.아, 저 사람은 자기 자신과 함께 있는 사람이구나.감정적 안정이라는 건, 어쩌면 특별한 비결이 아니라나

시간의 얼굴을 마주할 때

2025-06-24T02:21:46Z

노인을 보면 마음이 조금 아프다.언젠가는 왕성했을 생명력이, 이제는 시들다 못해 서서히 꺼지고 있는 게 눈에 보인다.어떤 이는 귀가 들리지 않고, 어떤 이는 말을 잃는다.어떤 이는 기억과 함께 자기 자신을 잃어간다.시간은 누구에게나 공평하다고들 말하지만,노년의 시간은 한때 너무도 당연했던 것들을 하나씩 앗아간다는 점에서 잔인하다.언젠가는 나도