희담

느리더라도 함께 가는 반이 되자

2025-06-26T07:21:37Z

나는 배드민턴을 햇수로 3년 정도 치고 있다. 그런데 다른 운동으로 눈을 많이 돌리기도 했고, 치다 안 치다 했던 기간도 길었어서 구력에 비해서 실력은 형편없다. 같이 배드민턴을 치는 그룹 내에서는 늘 최약체다. 문제는 나만 못 치는 건 상관이 없는데 복식 경기를 할 때가 대부분이라 늘 파트너에게 민폐를 끼치는 기분이 든다는 것이다. 실수를 할 때마다 밀

거두어줄 수 없는 그늘

2025-06-10T17:40:01Z

발령을 받은 첫 해, 4학년을 맡았는데 정현이라는 아이가 반에 있었다. 공부도 그럭저럭, 교우관계도 괜찮고 성격이 둥글둥글해서 눈에 튀지 않는 아이었다. 그런데 정현이를 보면 왠지 모르게 얼굴에서 그늘이 느껴질 때가 많았다. 나중에 3학년 때 정현이를 맡았던 담임선생님을 만났는데 그 선생님이 그러셨다. "아 정현이 선생님 반이구나~ 정현이 얼굴에 슬픔이

여자 아이들의 무리 짓기

2025-06-03T20:57:11Z

우리 반에는 여자 아이들 무리가 두 개 있다. 하나는 일고여덟 명의 아이들로 느슨하게 구성된 무리이고 하나는 보다 돈독하고 공고한 무리인데, 후자의 멤버는 아영이, 은하, 희망이, 연서다. 우리 반에 있는 이 네 명과 다른 반에 흩어진 다른 친구들까지 합하면 대략 여덟 명에서 열 명 정도가 4학년 때부터 함께 노는 끈끈한 무리이다. 점심 시간에 교내 정자에

최고의 스승의 날 선물은?

2025-05-20T14:16:06Z

수요일 1, 2교시. 상담 선생님께서 아이들에게 집단 상담을 두 시간 해주시는 날이었다. 일 년에 얼마 되지 않는 상담 시간이라 전날부터 아이들에게 신신당부를 했다. "상담 선생님은 밖에서 전문 상담가로 활동하시다가 올해부터 학교에서 상담 선생님으로 오셨어. 너희 상담 받는 거 되게 운 좋은 거야~ 예의 바르게 행동해야 해. 알겠지?" "네." 그렇게

교실 문화를 만드는 아이들의 힘

2025-05-13T14:01:01Z

5월 중순에 접어들었다. 단 한 건의 싸움도 일어나지 않은 채로. 초등교사로서 가장 힘든 점, 골머리를 앓게 하는 점이 있다면 그건 바로 교우관계 문제가 아닐까 싶다. 매일 같이 다투고 갈등을 빚는 케이스부터 여자아이들 간의 은근한 따돌림과 고립, 힘이 센 아이가 약한 아이에게 가하는 온갖 종류의 압박과 멸시, 지나치게 뒤쳐지거나 아무와도 어울리지 못하는

아이들은 무슨 일에도 진심

2025-04-22T15:36:55Z

초등학교 아이들을 가르치는 가장 큰 기쁨 중 하나는 아이들이라서 작은 이벤트에도 열광적으로 호응한다는 사실이 아닐까 싶다. 어른들을 대상으로 하는 연수나 강연을 가면, 본인의 관심사라서 찾아 찾아 온 사람들도 있지만 그렇지 않은 대부분의 사람들이 동태 눈을 장착한 채 영혼은 잠시 빼두는 경우가 많다(는 교직원 회의 시간의 내 모습이다). 그런데 아이들은

교사의 몫은 몇 퍼센트일까

2025-04-08T17:12:53Z

3월 말부터 지금까지 학생 상담을 조금씩 해오고 있다. 하루에 두 명, 이십 분 정도 같이 도란도란 이야기를 나누는 형식이다. 옆반 선생님은 '엄마 아빠 얼마나 자주 싸워?'와 같은 아이들 삶과 맞닿아 있는 질문을 하신다던데, 나는 그렇게 속 깊은 대화를 이끌어나갈 자신도, 연륜(?)도 없어서 그냥 질의응답하듯이 이것저것 물어보며 상담을 진행 중이다. 그

5학년, 아직 귀여울 나이

2025-04-01T15:12:35Z

5학년은 흔히들 고학년이라 하지만 3월이면 아직 4학년 같은 느낌이 있어 귀엽다. 특히 올해는 아이들을 잘 만난 건지, 아직 학기 초라 그런 건지는 모르겠지만 3월이 지난 지금 보면 우리 반 아이들 참 귀엽다. 요 정도 시간 지났으면 으레 생기겠거니 하는 다툼, 고자질 등도 0건. 어떤 모습들이 귀여웠지? 되돌아보며 아이들과 함께 복닥거렸던 순간들을 기록해

다나까로 말하기

2025-03-18T14:21:18Z

올해는 개학하기 전부터 '나만의 학급 운영 철학을 세워야겠다!' 하는 고민을 많이 했었다. 선생님들마다 학급 운영 철학이 다 다르겠지만 결국 그 반에서 무엇인가 안 되었을 때 교사가 제일 분노하는 바로 그 포인트가 학급 운영 철학과 맞닿아있는 부분이라고 생각한다. 돌이켜보면 나는 예의 없는 학생들에게 가장 화가 나던 선생님이었다. 그래서 학급 운영의 가장

개학 주간 끝

2025-03-11T13:59:11Z

개학 주간의 끝은 뭐니 뭐니 해도 임원 선거라고 할까. 학급 회장과 부회장을 뽑으면 그제서야 아, 진짜 개학했다! 우리 반 제대로 시작! 이런 느낌이다. 오늘은 개학 딱 일주일 째 되는 날. 1교시에 학급 임원 선거를 했다. "회장 선거를 하겠습니다. 회장 출마할 사람?" "저요!" 진원이가 손을 들었다. 지난 주에 오늘 있을 학급 선거를 공지할 때부

07. 부모님도 독립이 필요하다

2024-03-24T02:28:37Z

새로 이사 갈 집의 입주가 가까워져 본가에서 짐을 싸던 어느 날이었다. 옷, 화장품, 책 등 거실은 내 짐들로 발 디딜 틈이 없었다. 그 중에서도 가장 많은 부피를 차지한 것은 옷이었다. 옷장에 있던 겨울 옷들을 다 빼서 리빙박스에 담고, 구석에 정리해놨던 여름옷들을 꺼내 내 옷을 골라내고 있던 때였다. 엄마가 그랬다. 여름옷은 나중에 천천히 가져가. 짐

06. 새 집을 채우는 즐거움

2024-02-21T08:01:58Z

어릴 때 주니어네이버에 들어가면 파니룸 꾸미기라는 게임을 할 수가 있었다. 지금의 동물의 숲이나 심즈처럼 캐릭터와 방을 커스터마이징할 수 있는 게임이었는데, 어릴 때는 이 게임이 왜 그리 재미있었는지. 한두 시간씩 공들여 인테리어를 하곤, 지우기가 아까워 스크린샷으로 저장하고 폴더별로 정리해뒀던 기억이 난다. 인테리어에 대한 열망은 그때부터 시작됐었던

05. 집 구하기가 하늘의 별 따기

2024-02-15T14:58:29Z

독립을 해야겠어. 엄마와 같은 방을 공유한 지 1년이 넘어가던 때였나, 불현듯 그런 생각이 들었다. 독립을 해야겠다, 하는. 언젠가 본가를 떠나 나 혼자 자취를 해보고 싶다는 막연한 바람은 늘 가슴 속에 품어 왔었다. 그런 생각이 수면 위로 퐁- 떠올라 내가 거부할 수 없는 계시처럼 와 닿은 것은 그저 여느 때처럼 일상을 보내던 어느 날이었다. 이래서는

04. 누군가에게 집을 보여준다는 것

2024-02-07T06:35:21Z

네이버에 집을 검색하면 이런 뜻이 뜬다. 1 사람이나 동물이 추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물. 2 사람이나 동물이 살기 위하여 지은 건물의 수효를 세는 단위. 3 가정을 이루고 생활하는 집안. 그 중 세 번째, 가정을 이루고 생활하는 집안으로 나는 줄곧 집을 정의내려 왔다. 그런데 우리나라에서는 단

다정을 미루지 않기

2024-02-02T01:51:03Z

[ 엄마~ 운동 새로 시작하는데 내가 선물 하나 해주고 싶어! 뭐 필요한 거 없어? ] [ 말만 들어도 넘 고마워 ] 엄마가 새롭게 운동을 시작한댔다. 종목은, 라인 댄스! 우리 엄마는 몇 년 전 허리디스크 수술을 받아 일을 일 년 쉬어야 했을 정도로 허리가 안 좋았다. 그 전에 꾸준히 하던 필라테스도 수술 이후로 못 했고, 한두 시간은 너끈히 걷던 체력

02. 기숙사로의 도피

2024-01-28T14:41:53Z

남동생과 나는 3년 터울이다. 작은 방에서 티격태격하면서도 잘 지냈던 우리지만, 둘 모두가 사춘기에 접어들면서는 각자의 공간이 필요하게 됐다. 내가 중학교 때까지만 해도 동생이 초등학생이어서 어떻게든 부대끼며 살 수 있었는데 둘 모두가 2차 성징을 겪게 되면서 그게 버거워졌다. 동생과 사이가 나쁜 편은 아니었지만 ‘나만의 공간’이라는 문제에서 그건 중요한

03. 나도 혼자 있고 싶다

2024-01-30T13:06:21Z

대학교 2학년 때 처음 내 방이 생겼던 기분은 이루 말할 수 없다. 어엿한 성인이 될 때까지 독립적인 공간을 만들어주지 못한 게 미안하셨던 모양인지, 부모님은 내 방에만 새 화장대와 슈퍼 싱글 사이즈의 침대를 넣어주셨고, 책장이 있는 번듯한 새 책상도 사주셨다. 침대, 화장대, 책상으로 '내 방 꾸미기 미션 쓰리 스텝!'을 클리어한 기분이었다. 그 방에서

좋은 걸 좋다고 말하기

2024-01-24T07:58:10Z

어느 날 친구를 만났는데 친구가 이런 볼펜을 줬다. "너 짱구 좋아하지? 네 생각 나서 샀어!" 크게 좋아하는 캐릭터가 없는데 짱구는 유독 좋아한다고, 짱구 친구들 중에서도 주인공인 짱구가 가장 좋다던 내 말을 흘려듣지 않고 기억해준 것이다. 다이소에서 짱구와 콜라보한 제품들을 볼 때면 그냥 지나치지 못하고 서성거리곤 하는 나를 위해 친구가 하나 남은

인생의 불확실성을 대하는 태도

2024-01-22T13:57:37Z

최근에 책에서 읽고 신선한 충격을 받았던 구절이 있다. 권여선 작가님의 '각각의 계절'에 수록된 첫 단편, '사슴벌레식 문답'에 나오는 문답이 그랬다. 작중 '정원'이라는 인물은 '나'를 포함한 친구들과 여행을 떠나 숙소에 묵으며 비질을 하는데, 그러다 어디에서 들어왔는지 모를 커다란 사슴벌레를 발견하게 된다. "방충망도 있는데 도대체 그렇게 커다란 사

01. '우리 집' 마련 분투기

2024-01-28T04:33:46Z

어렸을 때 나에게 집이란 ‘내 것이 아닌 것’이었다. 내가 살고 있는 집이 단 한번도 부모님 명의였던 적이 없기 때문이다. 내가 아주 어릴 적부터 다 자라서 대학교에 갈 때까지 우리 가족은 주택을 구입하지 않고 남의 집을 빌려 살아 왔다. 아버지가 하는 사업이 몇 번 망하고 엄마는 맞벌이로 생활비를 벌며 나와 내 동생을 키워내는 것만으로도 벅차서 여윳돈이