만절필동

나도 봅니다

2025-10-17T03:25:19Z

“... 따가운 여름 햇살을 되뱉고 있는 강 비늘은 날카로운 유리 조각을 뿌려 놓은 듯했습니다….” 한 줄 시인의 글이 당신 목소리를 떠올렸습니다. 한강을 따라 팔당을 지나 양평으로 가는 6번 국도였습니다. 차창 밖으로 두 물(북한강과 남한강)이 만나는 것을 바라다보던 당신이, “윤슬”이라고 했지요. 바닷가에 서서 바다를 보는 사람은 누구나 수평선에 눈

여운(餘韻), 여운(旅雲), 여운(麗雲)

2025-10-12T22:16:26Z

백 년 동안 바람이 불었고, 그리고, 바람이 아주 심한 날에 날아가지 않는 것들은 많지 않았다...마을의 돼지 떼가 날아가 버린 대낮에 나는 돼지보다 무겁다는 사실을 알았다. 고요한 밤이 연기처럼 찾아왔을 때 나는 슬프다는 것을 알았다...바람이 불지 않는 날들이 계속되었다. 나는 빗자루를 잡고 서 있었다. 나는 비바람처럼 비질을 하면서 너무나 감미롭게

말할 수 없는 말 - 있음과 없음

2025-10-11T00:05:16Z

“우리가 사는 이 땅은 조상에게 물려받은 것이 아니다. 우리 아이들로부터 빌린 것이다.” 인디언에게 들은 말입니다. 감옥에서 어제를 보는 것과 내일을 보는 것의 의미를 살핍니다. 세상을 둘로 나누는 것 중 하나가 진보와 보수입니다. 성서고고학에도 두 진영이 있습니다. 다른 말로 ‘미니멀리스트’와 ‘막시멀리스트’로 가르기도 합니다. 둘 다 땅을 파지만,

웃음

2025-10-08T08:08:51Z

감옥에서 처음 겪는 일들이 많았습니다. 밖에서 보지 못했던, 듣지 못했던 것들이었습니다. 자주 보고 듣다 보니 어느새 익숙해졌습니다. 다만 아직도 익숙해지지 않는 게 있습니다. ‘웃음’입니다. 나에게 없어진 것에 새삼 이상할 일은 아닙니다. 남의 ‘웃음’을 보고 듣는 것이 이곳에 처음 들어와서 지금까지 익숙해지지 않는 것입니다. 감옥으로 들어오면

감옥에서의 여행

2025-10-08T00:41:45Z

연극이 끝나고 난 뒤, 모두가 떠나고 난 뒤, 객석에도, 무대에도, 정적만이 남아있죠. 어둠만이 흐르고 있죠... 『세광 대중가요』 언제, 누가 읽고 두고 갔는지, 누가 찢고 불렀는지, 부르다 찢고 갔는지 모를 낡은 노래집을 펼치다 반쪽만 남아 있는 가사를 속으로 불러보았습니다. 나도 몰래 가사 속으로 들어갔습니다. 연극이 끝났는지 알지 못합니

유용(有用)과 무용(無用)

2025-10-08T00:41:45Z

여행을 많이 했습니다. 산을 많이 탔습니다. 많다는 것이 상대적인데, ‘많다’는 나의 기준은 따로 없습니다. 그저 돌이켜보면 부족하지 않은 충족감이 있습니다. ‘좀 더’의 아쉬움이 없습니다. 그렇다고 ‘이젠 그만’을 정한 것은 아닙니다. 이전을 돌이켜보는 기억에 드러나는 추억들이 아직 다하지 않아서 ‘많다’는 느낌인 듯합니다. 따라나선 여행길,

길이 끝난 곳에서

2025-10-08T00:41:45Z

‘사고란 원하지 않고 기대하지 않은 것이 일어나는 것이다.’ 나를 아는 이들은 나에게 많이 들었던 말입니다. 지금은 내가 듣고 있습니다. 이제는 사고(事故)가 아니라, 사건(事件)에 대해 생각합니다. 사고는 돌이킬 수 없는 뒤늦은 후회를 만듭니다. 사건은 돌이킬 변혁의 시발점이 되기도 합니다. 사고가 아니라, 사건으로 보려면 반성(反省)이 ‘뒤

바람 모서리

2025-10-08T00:41:44Z

시체를 어디에 두었지? 흙에다 합쳐놨지. 서로 친척뻘 되니까. 오! 햄릿, 넌 내 가슴을 두 동강을 내놓는구나! 오! 어머니, 나쁜 쪽은 내버리고, 나머지 반쪽으로 더 순수하게 사십시오. 바람이 없는 곳으로 가실까요? 내 무덤으로? <햄릿>을 읽었습니다. 극의 내용보다 극본의 대사들에서 감동이 큽니다. 감동을 준 문장들을 당신에게

“가장 깊은 것은 피부다.”

2025-10-08T00:41:44Z

“가장 깊은 것은 피부다.” 누구의 말인지 기억엔 없지만, 오늘 종일 떠오른 문장입니다. 피부는 몸의 가장 바깥 표면입니다. 가장 표면적인 것이 가장 깊은 것이라는 의미를 종일 찾았습니다. 속임과 위선의 부정한 모습을 ‘속과 겉이 다르다’라고 합니다. 양의 탈을 쓴 늑대가 그렇습니다. 그런데 속과 겉이 다르다면 겉만 보고 판단하면 안 된다는 말이

수레바퀴

2025-10-08T00:41:44Z

당신은 나목(裸木)의 근육질이 멋지다고 했습니다. 한겨울 계곡물을 마시며 나목의 수액으로 링거를 맞는 것이라 했지요. 눈도 녹지 않았는데 마르지 않는 계곡물은 흰 눈을 덮어쓴 나무가 얼지 않으려 수액을 뽑아내는 것이라고 알려주었습니다. 겨울이 다가온 것을 코끝으로 맡을 때는 늦가을의 옅은 수채화 같다며 미소 짓던 모습이 기억납니다. 나는 한여름의 계곡이 좋

끝을 보고 지금을 자른다, 초(初)

2025-10-08T00:41:44Z

오늘이 어제와 다르지 않고, 내일에 새날을 기대할 일이 없는 게 감옥의 일상일 듯합니다. 수인(囚人)들에겐 출소 전날만이 특별할 것 같습니다. 나의 감옥의 일상은 독서와 일기 그리고 당신에게 매일 편지 쓰는 일입니다. 반복(反復)이 ‘같다’는 아닙니다. 같은 행동을 반복한다고 해서, 그 결과가 늘 같은 것은 아닙니다. 매일 같은 거리를 달린다고

죄와 벌

2025-10-08T00:41:44Z

심사과에서 들고 온 4권의 책, <신곡>, <데카메론>, <셰익스피어 4대비극> 그리고 <죄와 벌>을 두고 읽는 순서를 잡기가 쉽지 않았습니다. 우선 빌려 온 것이라서 읽고 있던 책들은 옆으로 밀어 두었습니다. 나름 순서를 잡은 것은 나의 오랜 산행의 순서였습니다. 입산은 길게, 하산은 짧게 잡는 것이었지요. 그래서 먼저 <신곡>을 들었던 겁니다.

법자(法子)

2025-10-08T00:41:44Z

“법자입니다.” 신입이 들어왔습니다. 50대 중반으로 보이는 사내는 단단해 보였습니다. 키는 크지 않은데 손이 큽니다. 손가락 마디마다 산 능선에 솟은 봉우리들 마냥 불뚝 불뚝합니다. 코를 대고 맡아보면 흙냄새가 물씬 풍길 것으로 보였습니다. 짐 정리를 하는 뒷모습이 단단한 땅에서 솟아난 나무뿌리 같습니다. 남도에서 나서 전국에서 살았다고 합니

별 헤는 밤

2025-10-08T00:41:44Z

”인생 여정 한가운데에서 나는 길을 잃었고, 어두운 숲 속에 들어선 후에야 올바른 길에서 벗어났다는 사실을 깨달았다. “ 단테 신곡 지옥편 첫 문장입니다. 내가 쓴 일기장 첫 줄 같습니다. 책을 덮고 일어나 철창 사이로 푸른 하늘을 내다보았습니다. 높은 옥담 위에 비둘기들이 삼삼오오 앉아 있습니다. 구구구구... 작은 움직임도 없는데 코를

인간시장

2024-12-05T01:32:51Z

온수의 계절입니다. 일주일에 한 번 온수 목욕탕에 갑니다. 감방 안은 일 년 내내 찬물입니다. 온수 목욕을 가지 않는 일주일에 6일은 찬물로 샤워를 합니다. 첫겨울의 혹독한 기억은 찬물이었습니다. 안사람들 눈치를 보며 그릇 하나 씻을 때도 온몸을 떨었습니다. 인간의 진화가 여전히 진행 중인 게 맞습니다. 감옥에서 진화의 속도를 체감합니다. 새

점심(點心)

2024-12-05T01:32:50Z

“내면 깊숙이 할 말들은 가득해도청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고모두들 아무 말도 하지 않았다.” 감방은 눈 내리는 겨울밤 좀처럼 오지 않는 막차를 기다리는 사평역 대합실의 모습과 닮았습니다. 한자리에 모인 이마다 서로 다른 모습입니다. 대합실로 들어서기까지 걸어온 각자의 길들이 다른 까닭입니다. 감방이 대합실과 다른 건 스스로 찾아 들어온 이는 없

쓰고 읽는 노래

2025-05-07T06:29:55Z

감옥에도 빨간 날은 쉽니다. 당신에게서 편지가 오지 않는 날입니다. 보내지도 못하는 날입니다. 밖에서와 밖으로의 소식이 쉬는 날입니다. “당신 편지는 읽기도 전에 나를 배부르게 해요.” 휴일이 지난 편지에 보너스가 들었나 봅니다. 퇴근이 없는 남편이 아내에게 할 수 있는, 해야 하는 일은 편지만 두툼하게 합니다. 두툼한 월급봉투를 받아 든 미

반쯤 감아보자/떠보자

2024-12-05T01:32:50Z

‘눈은 정작 눈썹을 보지 못한다.’ 보이는 것들만 인정하던, 보는 것만 고집했던 것을 반성케 합니다. 종이 신문을 봅니다. 종교신문만 무료입니다. 지적 호기심에 잡은 게 불교신문입니다. 알고 싶어 잡은 것이 아는 게 없어 읽는 게 더딥니다. 한글조차 모르는 말들이 많습니다. 내가 즐겨보는 것은 ‘암자기행’입니다. 암자(庵子)는 몰라도 산 이야기

미결(未決)과 기결(旣決)

2024-12-05T01:32:50Z

‘여긴 살림집이다.’ 기결수(旣決囚) 사동에 와서 가장 먼저 느낀 것입니다. 누구라도 감옥에서 오래 살고 싶은 이는 없습니다. 형이 확정되지 않은 미결수(未決囚)는 나가고 싶은 희망을 쥐고 늘 불안해합니다. 형이 확정된 기결수들은 희망을 놓은 대신 불안을 지운 사람들입니다. 미결수 사동의 작은 감방은 살고 싶지 않은 방입니다. 기결수 사동의 감옥은

이름과 번호

2024-12-05T01:32:50Z

찡~ 감방의 철문이 열리는 소리입니다. 감옥에도 전자화가 되어 ‘철커덩’ 아날로그의 시대는 아닙니다. 누군가 들어오거나 누군가 나간다는 신호입니다. 감옥의 철문은 정해진 운동시간이 아니면 종일 닫혀 있습니다. 그 시간 외에 찡~ 소리가 나니 모두 고개를 돌립니다. 안에 있는 누가 나갈지를 점치는 순간입니다. 철문이 아니라 나를 쳐다봅니다. 5명