비비안그레이

내가 좋아하는 하늘, 핫바 구름.

2026-04-07T01:57:28Z

찜질방 구석에 빈둥빈둥 누워 핫바 한 입 오물오물 씹어 삼킨다. 목이 막혀 벌떡 일어나 달큼한 식혜를 집어 든다. 내가 좋아하는 하늘은 이렇게나 하찮지만, 누군가 높은 기대로 쉬이 무너지지 않게 잘 다져놓은 것이야. 지하에서 층층이 많은 무게를 견뎌내면서도 때가 되면 불이 켜지고, 꺼지고.

이겼다. 끝.

2025-08-06T16:44:15Z

2021년 2월부터, 2025년 2월까지- 긴 싸움이었다. 도망치면 끌려오고, 도망치면 끌려오고. 아직 다 끝난 건 아니지만 마침내 벗어나게 되었고, 곧 마무리된다. 그저 벗어난 것뿐인데도, 완벽한 승리라 느껴질 정도로 좋지 않았다. 글을 쓰는 시간이 아니라면 나를 그냥 두지 않았고, 아무 데도 가지 못하게 했다. 그래서 글을 썼다. 정신적 도피처로.

전지전능은 모순이다. 모순은 전지전능하다.

2026-04-07T01:07:32Z

인간의 사고방식과 시간 개념 안에서, 전지와 전능은 완전한 모순이다. 그러나 모순 자체가 능력이라면, 전지전능함 또한 말이 될 수 있다. 모순은 이분법이 붕괴된 제3의 공간이며, 그 모순을 수용하는 순간, 우리는 어떤 것도 부정할 수 없게 된다. 난 종교인은 아니지만, 신이 있다고 가정하고 상상해 볼 때, 모순이란 것은 신에게 있어 논리의 붕괴나 사고의

<리비도의 이원성> 프로이트의 리비도 개념은 잘못됐다

2026-04-07T01:07:10Z

<리비도의 이원성> 그냥 갑자기 생각난 점인데, 프로이트의 리비도 개념은 잘못된 것 같다. 기존의 이론에서는 리비도를 하나의 에너지로 보고, 심리적 힘(욕구)과 생물적 힘(행동)을 모두 설명한다고 여겼다. 그런데 나는 리비도가 처음부터 하나의 힘이 아니라, 독립적인 두 가지 힘으로 나뉘어 있다고 생각한다. 심리적 리비도와 생리적 리비도는 각자 다른 차

꽃은 진다

2026-04-07T01:05:00Z

꽃은 진다. 내 꽃도 진다. '질 거라면 왜 피었느냐.' 져버린 꽃 붙잡고 울부짖는다. 지저귀던 새는 내 목소리 삼켜 아름다운 연가로 뱉어낸다. 새는 지쳐 휘리릭 내려와 저문 꽃의 열매를 쪼아 간다. 보답이다, 보답이려나. 슬픔을 노래해 준 보답이 되었길. 늙은 꽃이 죽었대도 슬퍼 말게. 씁쓸한 열매 맺었으니, 세월을 허무라 이름 짓지

미역

2026-04-07T01:05:14Z

생일 다음 날, 냄비 안에 미역이 남았다. 국물이 다 졸아버려 미역국이 아니라 그냥 미역. 생일도 지났으니 오늘은 그냥 생이다. 어젠 특별했으나 이젠 이름을 잃었다. 축복에서 한 순간에 평범으로 읽혔다. 미역도 나도 어제보다 짜다. 시간이 지나면 모두 비워질 텐데, 그땐 뭐라고 불리울지.

살색 커피

2026-04-07T01:05:23Z

담배를 피워 뿌연 연기 뱉을 줄은 몰라도 모락모락 김이 나는 커피를 단숨에 들이켠다 스며드는 커피는 살색이 되어 눈꺼풀을 올려주고 보랏빛인 줄 알았던 세상은 회색이었다 살색인 줄 알았던 내 살색도 회색이었다 오직 보이지 않는 것이 더, 어쩌면 붉은색임을

하늘 공책에 띄운 시

2026-04-07T01:47:30Z

커다랗게 펼쳐진 하늘 공책에 구름으로 그림을 그린다. 살짝 윙크하며 어색하게 웃는 내 표정 그려놓고, ‘괜찮아, 하고 싶은 대로 해.’ 말로 다 하지 못하는 마음을 찍어 둔다.

무지개 물고기는 아무 잘못도 없다.

2026-04-07T01:07:01Z

어릴 적 '무지개 물고기'라는 동화를 참 많이 들었다. 이 이야기는 홀로 반짝이는 비늘을 가진 아름다운 물고기 무지개에 관한 것이다. 어느 날 다른 물고기들이 무지개에게 비늘을 달라고 부탁하자, 무지개는 기분이 나빠 단호히 거절했다. 그 결과 무지개는 따돌림을 당하게 된다. 나는 어린 시절 무엇이든 혼자 해결하려 했고, 내 물건을 다른 사람이 만지는 것을

빛의 속도가 현재까지 알려진 것과 다를 수도 있다면? - 괴이한 생각(?)

2026-04-07T01:06:37Z

현재 알려진 빛의 속도는 299,792,458 미터/초. 여기서 재미있는 생각이 들었다. 빛은 파동과 입자 두 가지 형태로 존재합니다. 현재는 그 둘의 존재가 불가분 하게 얽혀 있어서 모든 실험은 그들이 한 존재로 얽혀 있다는 가정하에 수행되었다. 즉, 빛을 분리하여 측정할 수 없었습니다. 그러나 그 둘을 분리할 수 있다면? 그 두 가지 형태 각각의 속도

눈에는 눈,이에는 이.복수를 위해 만들어진 게 아니다? - 함무라비 법전의 숨겨진 의미

2026-04-07T01:06:28Z

"눈에는 눈, 이에는 이"라는 말은 정말로 상대에게 복수를 하라는 의미로 만들어진 법일까? 어쩌면 이 말의 시초는 복수보다 자비에 더 가까울 수 있다. 누군가가 당신의 눈을 멀게 했다면, 어떻게 복수를 할까? 현대 사회에서는 법적인 절차를 밟을 것이다. 그러나 만약 법이 사회를 지배하지 않을 때였다면? 내게 힘이나 꾀가 있다면 아무래도 가해자의 목숨이라도

우주의 구조 - 미래를 기억하는 사람은 없다. - 브라이언 그린의 우주의 구조 1장.

2026-04-07T01:06:19Z

이 글은 [우주의 구조 : 브라이언 그린] 1장 탐독기입니다. 브라이언 그린(이하 브라이언)은 청소년기에 카뮈의 『시지프 신화』를 읽고 큰 감명을 받았다. 그러나 그는 『카뮈는 인생을 중요하게 생각했던 반면, 과학에 대해서는 큰 가치를 두지 않은 것 같다』고 느꼈고, 이는 엉뚱하게 들렸다. 브라이언은 당시 물리학자를 꿈꾸고 있었기에, 인생의 궁극적 무대인

한 숨 - 한 문장으로 이루어진 시.

2026-04-07T01:05:56Z

삶, 그것은 만물에 잠자던 영혼이 육신이란 옷 입음이라 내 영혼 한 평생 36.5도씨 뜨거운 육 안에 살게 되니 사는 동안 오직 여름만이 나의 계절로 사계는 허상이라 그 어떤 계절도 탐하지 말며 지나간 계절에 미련을 두지도 다가오는 계절에 두려워도 말고 나의 평생이 나에겐 가장 길지라도 세상 만물의 삶보다 길지 못하며 지나간 영혼에겐 비웃음거리일 뿐이니

시지프스의 형벌에 대한 새로운 해석 - 마침내 그는 형벌에서 벗어나게 되는데...

2026-04-07T01:06:05Z

굴리고, 굴리다 보면인간의 투쟁과 반항 속에 무게로 짓누르던 바위는 닳아 없어진다. 희망이고, 가치이고, 의미이자, 고된 투지로 이뤄낼 수 있는 인간의 승리이다. 시지프스의 형벌을 둘러싼 새로운 해석을 펼쳐 보고자 합니다. 전통적인 해석에서는 그의 운명이 끝없는 짐과 고통, 인간 삶의 허무함과 무의미함의 상징으로 여겨졌습니다. *그러나 여기서 제가 제시하