휘연

미물들의 영역

2026-04-30T23:08:31Z

머리 염색과 트리트먼트를 하려고 어제 예약을 했었다. 요즘은 뭐든 예약 시대라 예약하지 않으면 서로 시간 낭비다. 시간이 딱 돼서 가니 앞사람 순서가 마무리되어 갔다. 머리 손질하는 동안 원장님과 요즘 정치 이야기 좀 하다 내 앞에 어항에 눈이 갔다. 어항이라야 A4 용지보다 조금 컸다. 자세히 보니 물컵을 비스듬히 뉘어 놨는데 붕어는 그 집을 참 좋아하는

지켜 준다는 것

2026-05-01T20:08:54Z

나는 시골 장터의 꽃시장을 좋아한다. 오전 10시쯤 일찍 가야 귀한 꽃들을 만나 볼 수 있다. 우리 뜰 안에 꽃들은 거의 시골 장터에서 사다 심은 것들이다. 마당 오른쪽에서부터 나열을 하자면 할미꽃, 철쭉, 은목서, 20년 넘은 병꽃, 골담초, 미니사과, 홍도화 등, 백도화는 좋아하는 동생이 사다 주어서 심었는데 올해 빼꼼히 꽃을 피워냈다. 왼쪽으로도

잊혀져가는 상례문화

2026-04-26T05:51:03Z

내가 살던 동네는 읍내에서 멀리 떨어진 산중에 있었다. 당시만 해도 시골에는 지금과 다르게 인구 수가 많았다. 우리 마을도 예외는 아니어서 젊은 사람들이 많았다. 마을의 애경사는 모두가 한마음으로 단합을 하여 모든 일을 수월하게 처리할 수 있었다. 동네에 초상이 나면 젊은 새댁들은 부엌일을 도맡아서 해냈고, 부엌일을 제외한 바깥일들은 남자들이 거침없이 해내

어릴 때 추억

2026-04-28T00:45:01Z

난 어릴 때 다른 아이들보다 턱없이 작았다. 초등학교 입학 때도 아버지께서 나를 업고 등에 아버지 윗옷을 씌어서 4킬로를 업고 가셨다. 3월 초였을 거다 함박눈이 와서 날리기만 했지 쌓이진 않은 것 같다. 윈 쪽 가슴에는 손수건을 개서 옷핀으로 꽂고 간 기억이 난다. 입학식 갔다 온날은 저녁에 아버지가 할머니랑 어머니께 내가 아버지 등에서 말을

무등산을 소환한다

2026-04-26T07:40:17Z

40대 후반에 나는 직장에 다니며 주말에 빠지지 않고 산행을 했다. 그때는 한 달에 두 번 토요일은 쉬었다. 토요일을 공휴일로 주 5일 근무를 시범적으로 시행할 때였다. 우리는 그 토요일을 놀토라 했다. 직장 생활하며 놀토를 얼마나 기대하며 기다렸던가, 그때는 주 5일 근무하면 기업이 다 망한다고 수근 대곤 했었다. 나에겐 산에 다니게 된 동기가 있다.

정월 대보름 달집 태우기

2026-04-26T22:51:09Z

정월 대보름은 한 해의 첫 보름달이 뜨는 날로 달빛에 소원을 빌고 서로의 안녕을 빌며 공동체의 온기를 나누던 민속 명절이다. 내가 초등학교 시절, 정월 대보름은 지금처럼 풍족하지는 않았지만 생각해보면 간절하고 정성스러운 마음이 깃들어 있었다. 특히, 농촌에 대보름은 단순한 절기가 아니라 한해의 농사 시작을 알리는 중요한 의례이자 일 년 농사 숨 고르는