윤기환

뉴욕 3 – 자유 여행과 내일의 약속

2026-04-13T01:21:10Z

주차 딱지 새벽 6시도 되기 전, 눈이 떠졌다. 머리는 무겁고 몸은 덜 깨어 있지만, 더 이상 잠은 오지 않는다. 곤히 자고 있는 가족을 두고 혼자 밖으로 나왔다. 전날 밤 새워 둔 차를 확인하고, 하루 일정을 머릿속으로 그려볼 생각이었다. 그런데 앞 유리창에 낯선 붉은 종이 한 장이 꽂혀 있다. 다가가 확인하는 순간, 심장이 철렁 내려앉는

뉴욕 2 - 맨해튼 야간버스 투어

2026-04-06T03:32:16Z

유스호스텔에는 주차장이 없었다. 이리저리 돌았지만, 주차할 공간이 없다. 인근 초등학교 옆 도로 안내판에 적힌 “오후 4시부터 다음 날 아침 7시까지 주차 가능”이라는 문구가 반갑다. 빈 공간 하나를 발견하고 겨우 주차를 했다. 대도시의 주차난은 어디나 똑같다. 맨해튼 투어는 지하철로 시작하기로 했다. 뉴욕 지하철은 1904년에 개통된 이후 계

뉴욕 1 – 뉴욕 가는 길

2026-04-05T10:32:36Z

아침 8시. 코네티컷주의 뉴헤이븐(New Haven)을 뒤로하고 뉴욕을 향해 길을 나섰다. 60마일 남짓, 넉넉잡아도 한 시간이면 닿을 거리다. 그러나 뉴욕에 가까워질수록 도로는 점점 숨이 막히듯 막혀 간다. 오늘 이 길은 거리보다 시간의 깊이가 더 길다. 일찍 서둘렀던 출발이 오히려 출근 시간의 물결 속으로 스며들어 버린 것이다. 차는 움직이지

지성의 요람, 예일 대학교

2026-03-27T22:52:39Z

미국 동부 여행의 또 다른 재미는 세계 지성의 흐름을 바꾸는 대학들을 직접 마주하는 일이다. 보스턴의 MIT와 하버드를 거쳐 뉴욕으로 향하는 길목, 우리는 고딕 양식의 성채 같은 도시, 뉴헤이븐(New Haven)에서 예일 대학교(Yale University)를 만났다. 예일의 자부심, "세상에 남긴 업적은 영원하리라" 캠퍼스를 천천히 돌아본다. 질

저택과 바다의 조화, Newport

2026-03-19T20:53:49Z

늦잠이 가져다준 달콤한 휴식 끝에 몸이 한결 가벼워졌다. 오전 10시, 머물던 인(Inn)을 나서 두 시간을 달리니 로드아일랜드주의 남쪽 끝, 푸른 바다를 품은 항구도시 뉴포트(Newport)가 모습을 드러낸다. 처음 마주한 도시는 의외로 소박하다. 미국 부호들이 모여 산다는 명성과 달리, 방문객 센터로 향하는 길은 여느 작은 마을처럼 정겹고 평온하다. 하

역사의 숨결이 머무는 곳, 하버드 대학교

2026-03-16T01:03:02Z

서둘러 차를 몰아 도착한 곳은 미국 최고의 역사와 전통을 자랑하는 하버드 대학교다. 1636년에 설립되어 미국이라는 국가의 탄생보다 앞서 뿌리를 내린 이곳은, 존 F. 케네디를 포함한 8명의 대통령과 수많은 노벨상 수상자를 배출하며 인류 지성사의 거대한 줄기를 형성해 온 곳이다. 하버드의 규모는 상상을 초월했다. 약 1,500만 평방미터(약

건국의 서사를 품은 도시, 보스턴

2026-03-13T22:33:02Z

긴 여정 중의 아침은 늘 무겁다. 요란한 알람 소리에도 아이들은 꿈결을 헤매고, 종일 운전대를 잡고 있는 나 역시 천근만근인 몸을 겨우 일으켰다. 아내만이 홀로 분주히 아침을 지으며 정적을 깨울 뿐, 방 안엔 여전히 잠의 잔향이 가득하다. 밥도 안 먹고 잠을 더 자겠다고 투정 부리는 딸아이를 달래며 치른 한바탕 '아침 전쟁'. 서둘러 끼니를 마쳤는데도, 시

다시 넘는 국경

2026-03-08T10:06:11Z

국경을 향하는 길은 한적하다. 얼마를 달렸을까. 길가에 Hyundai 영업소가 보인다. 미국에서도 현대차는 낯설지 않지만, 캐나다 도로에서는 오히려 더 많이 눈에 띈다. 타국의 길 위에서 우리 기업의 이름을 마주하니 괜스레 마음이 뿌듯해진다. 기업의 땀방울이 자부심으로 다가온다. 검문소가 가까워진다. 약간의 긴장과 함께 I-20와 여권을 꺼냈다

작은 프랑스, 퀘벡(Quebec)

2026-03-05T01:53:25Z

몬트리올을 떠나 퀘벡으로 향하는 길. 도로표지판에서 영어가 사라지고 불어만 남는다. 인구의 95%가 불어를 사용하고, 불어가 표준어인 퀘벡은 캐나다 안의 또 다른 세계다. 동·서·남·북 방향표시 마저 불어로 표기된 길 위에서, 불어를 모르는 나는 잠시 길 잃은 사람이 된다. 영어와 비슷한 철자를 더듬어 의미를 짐작하며 차를 몬다. 비가 그치고

오타와, 몬트리올

2026-03-03T12:06:25Z

Ottawa ― 강이 감싸 안은 수도 아름다운 ‘천 섬’을 뒤로하고 우리는 오타와로 향한다. 수도라기엔 너무.조용하고, 대도시라기엔 한결 단정한 얼굴을 한 도시. 오타와의 첫인상은 어제 봤던 토론토처럼 화려하지는 않지만, 인고의 세월을 견딘 고목의 품격처럼 기품이 있어 보인다. 시내 중심에 우뚝 선 Parliament Hill은 그 기품의 중

Thousand Islands ㅡ 물빛 수채화

2026-03-08T12:29:38Z

눈을 뜨니 시곗바늘이 여덟 시를 넘고 있다. 며칠째 이어진 강행군으로 피로가 몸속 깊숙이 내려앉은 모양이다. 서둘러 짐을 챙겨 길을 나섰다. 오늘은 킹스턴의 아름다운 천섬(Thousand Islands), 그 이름만으로도 마음을 설레게 하던 곳을 향한다. 1시간 30분 정도 달려 천섬에 도착했다. 주변에 마땅한 식당도 없고, 시간 절약도 할 겸, Rest

캐나다 동부를 가다

2026-02-25T23:31:21Z

캐나다 국경을 넘어 나이아가라를 뒤로하고, 국경으로 가는 길 위에 섰다. 폭포의 물안개가 아직 마음 한편에 남아 있는데, 우리는 또 하나의 경계를 건너야 한다. 어제 잠시 윈저(Windsor)에 들러 입국심사를 받았지만, 국경은 또다시 우리를 멈추게 한다. 여행은 늘 설렘과 긴장을 함께 데리고 다닌다. 차례가 되어 창

나이아가라 폭포(Niagara Falls)

2026-02-22T06:01:18Z

아침 9시. 오하이오주를 벗어나 펜실베이니아주로 접어들었다. 한 시간을 더 달리자 뉴욕주 이정표가 나타나고, 곧 버펄로시가 멀지 않다는 표지판이 눈에 들어온다. 광활한 포도밭이 펼쳐진 길을 따라 북쪽으로 달려 나이아가라에 이르렀다. 나이아가라 폭포는 이리호와 온타리오호를 잇는 나이아가라강 위에 자리한다. 고트섬(Goat Isleland)을 경계로

이리호(Lake Erie)를 끼고 달리는 길

2026-02-19T10:58:21Z

디트로이트(Detroit) - 자동차의 심장, 영광 이후의 시간 아침 기상이 늦었다. 전날의 긴 운전이 몸에 남아 있었던 탓이다. 9시가 넘어 I-94를 타고 디트로이트를 향한다. 길 위에서 만난 Ann Arbor는 숲에 잠긴 듯 고요하다. 명문 미시간 대학 (University of Michigan)이 자리한 도시. 작은 도시이지만 좋은

바람의 도시, 시카고(Chicago)

2026-02-16T02:22:18Z

뉴욕, LA에 이어 미국 제3의 도시 Chicago. ‘알 카포네’의 전설이 살아있는 도시, 재즈와 블루스의 고향이기도 한 시카고는 중부 내륙 쪽에 자리함으로써 대도시이면서도 비교적 전형적인 미국의 모습이 살아있는 도시다. 바다 없는 내륙에 있으면서도 바다 같은 미시간호를 품고 있는 지리적 이점과, 도시를 관통하는 시카고강이 일리노이강과 연결되고, 다시 미

동부 여행, 출발선에 서다

2026-02-13T05:59:44Z

미국 생활 10개월. 처음 이 땅을 밟던 날의 두려움과 설렘으로 더듬거리던 시간이 지나고, 우리 가족은 비로소 일상에 작은 뿌리를 내리고 있다. 그러나 그 평온은 쉽게 얻어진 것이 아니었다. 언어도, 학교도 낯설었던 아이들은 한동안 이 땅에 적응하는데 쉽지 않은 날을 보내야 했다. 말이 조금씩 트이고 친구들과 자연스레 어울리면서, 아이들 얼굴에 서서히

추억여행을 떠나며

2026-02-08T08:49:16Z

이젠 우리 가족의 가슴속에 제2의 고향으로 자리 잡은 콜로라도!! 미국의 중서부에 위치한 콜로라도는 미국에서 8번째로 큰 주이다. 미국이 독립한 지 100년째 되던 해인 1876년에 38번째로 미국의 한 주로 인정됨에 따라 Centennial State라고 불리며, Rocky 산맥이 가로질러 경관이 수려하여 Colorful Colorado, The Rock

시조 100편이 가져다준 행복

2026-01-19T00:14:58Z

휴일 저녁, 거실에서 아내가 유난히 큰소리로 나를 불렀다. 무슨 일인가 싶어 나가 보니, 컴퓨터 화면에 ‘제2회 문경새재 시조 암송대회’ 공고가 떠 있었다. “여보, 여보. 우리 이 대회에 한 번 나가보면 어떨까요?” 뜬금없는 제안에 잠시 어리둥절했지만, 공고문을 찬찬히 읽어 내려가며 제법 흥미가 생겼다. 다만 대회 일정이 8월 초라는 점

돌아가는 배

2025-11-11T02:14:01Z

다시 단동항 압록강을 따라 단동항으로 가는 길, 강변은 한낮의 여유로 가득하다. 나무 그늘 아래 모여 앉은 사람들, 물속으로 뛰어드는 어른 아이들. 창밖 풍경은 마치 조는 듯, 느릿한 필름처럼 흘러간다. 버스가 단동 시내를 가로지르자 한글 간판이 눈에 들어온다. 비빔밥, 불고기, 냉면집 등 조선족 사람들이 운영하는 식당들이 이국 땅의 낯선 향수를 뿌린다.

오늘도 압록강은 흐른다

2025-11-30T09:42:55Z

압록강의 지류, 혼강 상큼한 햇살이 창을 두드리며 방 안으로 성큼 들어선다. 창밖으로는 혼강을 따라 통화시내 건물들이 길게 늘어서 있다. 도심을 가로지르는 강은 아침 산책에 더없이 어울린다. 이른 시간 강변에는 하루를 서둘러 여는 사람들이 스쳐 간다. 고구려 사람들이 ‘비류수’라 불렀던 강, 압록강 지류 중 가장 큰 강이 혼강이다.. 주몽이 도읍으로 삼았