박주영

세브란스 북클럽이 알려준 『가족의 사랑』

2026-04-12T04:03:43Z

지난 주말, 나는 어머니와 함께 기차여행을 다녀왔다. 정년퇴임한 엄마는 종종 중국에 들어와 나와 시간을 보내다가 다시 한국으로 돌아가신다.이번에는 내가 중국에서 전임교수로 임용된 지 3주년이 되는 시점에 맞춰, 잠시 나를 보러 오셨다. 유수의 과학 인재들 사이에서 경쟁하며,바늘구멍을 통과하듯 얻어낸 자리였다.하지만 그 이후의 삶은, 도착이 아니라 또 다른

세브란스 북클럽이 알려준 『여행의 이유』 - 떠남이 나를 지키는 방식

2026-04-05T01:00:07Z

여행은 우리를 현재로 되돌려 놓는다.과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안 사이에서 흔들리던 마음을지금, 이 순간으로 붙잡아둔다.그래서 우리는 끊임없이 떠나고 싶어지는 것인지도 모른다. 전투처럼 흐르던 시간 속에서 3월 6일, 모교 세브란스에서 함께 일했던 동료, 임상조교수 닥터 J에게서 전화가 걸려왔다. 그때의 나는 중국 국가자연과학기금(NSFC) 신규과

세브란스 북클럽이 남겨준 『사랑의 잔향』 - 말하지 않은 사랑이, 나를 여기까지 데려왔다

2026-03-30T09:10:49Z

사랑의 이름으로 시작되지 않았던 그 감정이,이제는 ‘시작’이라는 이름으로 다시 돌아왔다.그래서 나는, 다시 한번 나아가기로 한다. 그것으로 충분하다. 시작의 문턱에서 2026년 봄, 나는 중국 국가자연과학기금(NSFC) 두 건을 제출했다.작년에 처음 도전했을 때는 떨어졌다.그래서인지 올해는 더욱 조심스러웠고, 마음 한편에 작은 두려움도 있었다. 과제 제출

세브란스 북클럽이 알려준 『공부의 쓸모』

2026-03-22T14:32:36Z

공부는 당장의 보상을 위해 존재하지 않는다.그러나 결정적인 순간, 인생의 방향을 바꿀 수 있는 선택지를 만들어준다. 언어가 만들어준 또 하나의 세계 지난 연재글에서 나는 중국어로 과제를 직접 작성하고 제출한 과정을 담았다. 중국자연과학기금위원회 국가연구과제 두 건을 제출한 이후에도, 중국에서의 나의 교수 생활은 계속 이어진다. 낮에는 대부분 중국어로 소통

세브란스 북클럽이 알려준 『노력의 기준』 - 노력은 “더 많이”가 아니라 “더 맞게” 할 때 비로소 열매가 된다

2026-03-16T12:08:26Z

노력은 “더 많이”가 아니라 “더 맞게” 할 때 비로소 열매가 된다.그리고 그 기준을 배우는 일은언제나 늦지 않고 때마다 가치가 있다. 2026년도 벌써 3월 중순까지 달려왔다.본업에 충실하는 동시에 주 1회 브런치 연재를 이어오던 지난날과 달리, 오늘은 보름 만에 글을 올린다. 방금 전 중국과학기술연구재단에 신규 연구과제 계획서 두 개를 모두 제출했다.

세브란스 북클럽이 알려준 『과정의 의미』 - 살림은 스스로 장만해야 행복해

2026-03-01T11:34:49Z

겨울이 지나고, 새해의 초봄이 다가왔다.중국 대학교에 교수로 임용된 지도 어느덧 3년. 해마다 새로운 과제에 도전하는 내 일상은 늘 다이내믹했고, 그 덕분에 매년이 달랐고 매년이 새로웠다. 중국에서의 직장과 생활은 작은 디테일까지도 매번 새로 배워야 한다. 환경, 인간관계, 업무 처리 방식, 공문을 돌리는 관례까지—모든 것이 ‘한국에서의 나’와는 다르게

세브란스 북클럽이 남겨준 『자기 결정』 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다

2026-02-22T02:31:02Z

행복하고 존엄한 삶은, 누가 대신 결정해 주는 삶이 아니라내가 선택하고, 내가 책임지고, 내가 조율하는 삶이기 때문이다.페터 비에리의『자기 결정』 서울에 다녀온 지 벌써 열흘이 지났다.5년을 품고 살았던 서울 전셋집을 정리하고 떠나기 전, 나는 교보문고와 알라딘에서 여러 권의 책을 주문해 마지막으로 배송을 받았다. 그리고 그 책들을 캐리어에 꾹꾹 눌러 담아

[프롤로그] 세브란스 북클럽이 내게 남겨준 인생수업 - 시리즈 〈세브란스 북클럽이 남겨준 인생수업〉 1화

2026-02-15T00:00:28Z

지난주, 서울 ‘내 집’에 다녀왔다. 딱 다섯 날. 5년을 품고 살았던 전셋집을 정리하며, 나는 사람보다 집과 더 오래 마주 앉아 있었다. 가족과 오랜만에 밥을 먹고, 병원에서 검사도 받고, 미용실도 다녀오는—한국에서만 가능한 일정들을 조용히 해치웠다. 모교 연세대 의대에 계신 스승님을 뵙는 약속 말고는, 누구와도 일부러 만나지 않았다. 그런데 이상하게도

[에필로그] 나는 여전히 한국을 빛내고 싶다 - 서울에서 마무리 짓는 시리즈

2026-02-06T15:56:29Z

고국에 돌아오니 공기 자체가 다르다. 공기의 습도와 온도, 서울 사람들의 온기, 그리고 내 방의 향기까지. 모든 것이 익숙한데—오래 비워둔 서랍처럼 낯설기도 하다.그런데 또, 신기하게도 하루 이틀만 지나면 금세 몸이 기억한다.마치 내가 매일 여기서 살던 사람처럼, 숨과 걸음이 이 도시에 다시 붙는다. 지난 화에서 예고했듯이 브런치북 <나는 여전히 한국을 빛

세브란스 북클럽이 내게 남겨준 철학 수업 (2부) - 온전한 끝맺음에서 시작되는 전환

2026-02-01T01:25:32Z

다음 주, 서울로 돌아간다. 이번 귀국은 화려한 복귀가 아니라, 온전한 작별이다.이사는 늘 마음을 아리게 한다. 이제는 안다. 이 끝맺음이 새 시작의 에너지라는 것을.끝의 결을 예쁘게 다듬을수록, 시작은 더 단단해진다는 것을. 지난 회차 예고대로, ‘세브란스 북클럽’이 내게 남겨준 철학 수업을 이어 간다.의대 교수이자 연구자가 본업인 나는, 사실

세브란스 북클럽이 내게 남겨준 철학 수업 (1부) - 『철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가』를 덮고, 내 삶에 적용하는 시간

2026-01-30T23:50:35Z

같은 문장도 두세 번 다시 읽으면 각도가 달라진다.내가 변했기 때문이다. 삶의 국면과 일의 밀도가 바뀔 때마다 밑줄은 겹겹이 새로 깔렸다. 해외에서 홀로 일하며 버텨낸 힘의 원천은, 퇴근 뒤 30분의 독서였다. 중국 현지에서 한국어 책을 구하기 어려워 귀국 때마다 캐리어에 책을 꾹꾹 채워 왔다.서울집 서재의 책들을 다시 골라 담고, 새로 나온 책도 사서

스승의 안부, 나의 길 — ‘나만의 별’을 달기까지 - 스승의 그늘을 지나, 내 이름으로 빛나다

2026-01-27T08:37:46Z

금의환향은 내 마음속 오래된 북극성이다.그러나 별은 도착이 아니라 방향으로 있을 때 더 오래 빛난다.어느 쪽이든 흔들리지 않는 한 가지: 나는 나의 별을 스스로 단다.그리고 어느 날 한국의 문이 열린다면, 그것은 우연이 아니라 오래 준비한 필연의 다른 이름일 것이다. 2025년 12월, 두 해 만에 모교 스승님에게서 문자가 왔다. “요즘 근황이 궁금한데,

멀리서 온 손님, 멀어지지 않는 마음의 거리 - 2000km를 건너온 그녀가 남겨 놓고 간 온도

2026-01-24T00:00:25Z

너무 죽기 살기로 하지 마. ‘심심하니 일이나 하지’ 하는 마음으로 하자.가벼움은 불성실이 아니라, 무너지지 않게 해 주는 기술이더라.한 번 더 자고, 한 번 덜 증명하고, 한 번 더 네 쪽으로 기울어져도 괜찮아. 지난주, 먼 길 끝에 도착한 손님을 맞았다. 의리는 때로 남성보다 여성이 더 단단하다는 걸, 나는 이 친구를 통해 다시 배웠다. 중국으로 옮

고요와 질주 사이, 인간의 온도를 데우다 - 김영하 『작별인사』를 덮고, 나에게 건네는 인사

2026-01-10T12:59:14Z

이 우주에서 ‘의식’을 얻은 존재는 극히 드물다. 감각하고 지각하며, 과거·현재·미래를 한 몸 안에서 통합해 사유할 수 있는 인간은 그 자체로 축복이다. 우리는 고통을 겪지만 동시에 희망을 품는다. 지난밤 폭설이 내렸다. 눈은 늘 그렇듯 세상의 소란을 흡수하고, 아침엔 고요를 남긴다. 그래서 나는 눈 온 다음 날의 새벽을 좋아한다. 다섯 시, 서재 책상

부자답게 베푼다는 것:주는 사람이 끝내 부자가 된다 - ‘부(富)’는 돈만이 아니라 여유, 실력, 신뢰, 품격

2026-01-03T01:55:42Z

부자는 부자답게 베풀며 사는 게 좋아.내가 조금 손해 본다고 해서 내 ‘자본’이 무너지진 않거든. 포닥 시절, 회식 장소로 가는 택시. 앞 좌석엔 스승님, 뒤에는 나와 김 박사. 김 박사는 전날 밤새 투고 원고를 고치고 와 눈밑이 푸르스름했고, 입술엔 마른 열정이 붙어 있었다. “교수님, 공동 1 저자라더니… 저는 밤새워 고쳤는데, 정 선생은 대낮에

응답하라 2016 — 겨울의 마지막 일요일에 - 청춘의 결핍조차 시간이 지나면 잔잔한 복리처럼 우리를 단단하게 한다

2025-12-28T00:18:35Z

행복의 모양은 상상과 다르다.성공이 자부심과 자유를 가져다주지만, 우리가 가늠하던 크기와 결은 늘 조금씩 빗나간다.다만 청춘의 결핍조차 시간이 지나면 잔잔한 복리처럼 우리를 단단하게 한다. 2025년의 마지막 일요일. 며칠 뒤면 2026년의 첫 아침이 열린다. 유튜브는 요 며칠 <응답하라 1988>을 자꾸 추천했고, 나는 기꺼이 눌렀다. 드라마는 이상하다.

덕분에 스타벅스 처음 가봅니다 - 첫 잔의 자리, 다음 장을 여는 사람

2025-12-27T00:39:42Z

한 분야를 골똘히 오래 파다 보면, 어느 날 빛의 각도가 바뀌는 구간이 찾아온다. 그때 문은 갑자기 열리는 게 아니라, 그동안 당신이 매일 돌려둔 작은 경첩들이 한꺼번에 부드럽게 작동하는 것이다. 올가을, 부임 2년 반 만에 처음으로 중국 캠퍼스 안 스타벅스에 들어갔다. 매일 출퇴근길에 유리창 너머 바쁜 사람들을 스쳐 보았지만, 나는 한 번도 테이크아웃을

흰 눈 내리면, 그대를 먼저 떠올립니다 - 해외 직장생활, 다큐 말고 시트콤 · 크리스마스 특집

2025-12-24T09:42:50Z

어제 하루 종일 눈이 내렸습니다. 도시의 소음이 푹신한 이불로 덮이듯 잦아들고, 캠퍼스 길목마다 발자국이 천천히 새겨졌습니다.점심을 먹고 혼자 걸었습니다. 사각—사각—눈 밟는 소리가 마음의 속도를 낮췄습니다. 호수는 흰 가장자리를 두르고, 가지마다 얇은 설탕 옷이 입혀졌습니다.그 풍경 앞에서, 제일 먼저 떠오른 건 사람이었습니다.서울의 겨울, 모교의 눈

겨울엔 작은 습관을 데운다 - 팥죽 대신 마침표: 동짓날 전에 쌓은 것들

2025-12-21T01:08:15Z

큰 성취란 어느 날 번개처럼 떨어지는 선물이 아니라, 하찮아 보이는 조각들이 오래 쌓여 특별해지는 순간에 온다는 것을. 2025년, 밤이 가장 긴 날을 앞두고 나는 한 해를 먼저 정리했다. 올해 동짓날은 ‘아기동지’라 했다. 예년처럼 팥을 불리고 삶아 죽을 끓이지 않을 예정이다. 아기동지(애동지)는 음력 11월 10일까지 드는 동지로 팥죽 대신 팥시루떡을

겨울 길 위에서, 사람의 온도를 배우다 - 그래도, 사람이 좋아서

2025-12-20T00:00:14Z

점심마다 교수식당에 간다. 혼밥이 편한 편이지만, 가끔은 다른 과의 류 교수님과 마주 앉는다. 우리 엄마 또래의, 말투가 부드럽고 눈빛이 따뜻한 여성이다. 세 번째 함께한 어제, 우리는 밥보다 사람 이야기를 더 오래 씹었다. 처음 만났을 때부터 대화는 엉뚱했다.“자기는 한국 사람처럼 안 생겼네. 한국 사람 눈, 다 작지 않아? 자기는 눈이 참 큰데.” 나