CSK

개복치회 - Something unachieved

2026-03-05T14:32:14Z

바쁜 날이었다. 해야 할 일은 끝이 없었고, 생각은 자꾸만 다른 곳으로 흘러갔다. 사람은 대개 현실에 붙잡혀 살지만, 때로는 전혀 쓸모없어 보이는 상상이 하루를 버티게 해 주기도 한다. 그날 나를 붙잡고 있던 생각은 다름 아닌 개복치회였다. 처음 그것을 본 것은 경북 출신 와이프와 결혼한 뒤, 처가에 가던 길에 들른 포항 죽도시장에서였다. 수산물 특유의

Father - 어른

2026-02-11T07:40:56Z

결혼식에 다녀오신 아버지는 오래전 멀어졌던 이종사촌의 이야기를 꺼내셨다. 그러나 대화는 중간에 매몰차게 끊어져 버렸다. 두 살배기 아들이 갑자기 웃음을 터뜨리며 애교를 부리자, 방 안의 시선이 모두 그 작은 몸으로 쏠려버렸기 때문이다. 아버지 이종 사촌 얘기에는 아무도 귀기울이지 않았다. 아버지는 말을 멈추고 잠시 허공을 바라보시다가, 아무 일도 없다는

Edgar Quinet - 참을 수 없는 존재의 가벼움

2026-01-02T12:23:01Z

이름을 가진 역 안으로 무명의 사람들이 지나간다. 그 안을 걷는 사람들은 서로에게도, 이 장소에도 특별한 흔적을 남기지 않는다. 날짜 없는 시간들이 흐르듯 발걸음도 관성적으로 이어진다. 누군가는 목적지를 향하고, 누군가는 돌아가는 중이며, 또 누군가는 단순히 이동한다. 이유는 중요하지 않고, 움직임만이 반복된다. 이 역에 남는 것은 이름과 형태뿐이고,

A night left untold - 고요한 밤에 존재하는 것들

2026-01-02T11:53:11Z

그 창문은 단지 한 가구의 일부가 아니라, 서로 다른 두 세계가 잠시 맞닿는 경계처럼 보였다. 바깥의 공기는 차갑고 묵직했으며, 벽에 남겨진 189라는 숫자는 그곳에 축적된 수많은 시간과 사람들의 흔적을 말없이 증언하고 있었다. 숫자는 침묵 속에서 묵묵히 존재하며, 인간의 삶이 얼마나 덧없고 반복적인지를 상기시키는 듯했다. 창문 안쪽에는 고양이가 앉아 있

Still Moving - 해질녘 강 위에서, 각자의 하루가 조용히 이어지는 순간

2026-01-02T11:54:02Z

강은 오늘도 말없이 흐른다. 사람들은 각자의 사정과 생각을 안은 채 다리 위를 지나가고, 강가의 건물들은 오래전부터 그래왔다는 듯 물 위에 그림자를 늘어뜨린다. 해는 이미 낮은 위치에 이르러 있고, 빛은 세상을 비추기보다는 천천히 물러날 준비를 하는 듯 부드럽게 퍼져 있다. 강 위를 가로지르는 배 한 척이 일정한 속도로 나아간다. 목적지는 드러나지 않지만

A twilight in New York - 하루가 밤에게 말을 거는 순간

2026-01-02T11:53:40Z

어둠은 아직 완전히 자리를 잡지 못했고, 빛 역시 물러나는 법을 망설이고 있었다. 하루가 끝났다고 말하기엔 이르고, 그렇다고 계속될 것이라 믿기에도 어정쩡한 시간이었다. 공기는 식어가고 있었지만 사람들의 움직임은 아직 멈추지 않았고, 도시 전체가 숨을 고르듯 느린 박자로 흔들리고 있었다. 불빛은 하나둘 켜졌지만, 그것들은 밤을 선언하기보다는 낮을 붙잡아

A Quiet Way of Beginning - 앞으로 나아가는 태도

2026-01-02T11:54:28Z

밤은 쉽게 물러가지 않았다. 오래 붙잡고 있던 생각처럼, 바다는 여전히 어둠의 온도를 품고 있었다. 그러나 세상은 이미 변하고 있었다. 눈에 띄지 않는 속도로, 그러나 되돌릴 수 없을 만큼 분명하게. 밝아진다는 것은 갑작스러운 사건이 아니라, 오랜 시간 쌓여온 결과라는 사실을 이 시간은 알고 있었다. 사람은 종종 새해를 경계로 삶이 달라질 것이라 기대한다