의미있는 육아

우린 그렇게 사랑이를 떠나보냈다... - 그리고 우린 각자의 방식으로 사랑이를 추억할 것이다

2026-02-22T09:00:08Z

대학병원 초음파 진료를 보러 가기 전까지 절대 아닐 거라고 생각했다 남편과 나는 법 없이도 사는 착한 사람들이고 요령 한번 피운 적 없이 성실하게 살아온 남편과 드라마 몇 편을 찍었다고 해도 과언이 아닐 아픔과 슬픔을 겪은 나. 나름 산전수전 겪으며 온실 속의 화초처럼은 살지 않았던 우리였기에 더 이상의 새드 스토리는 없을 거라고 믿었다. 아니, 믿고

안부를 묻지 말아 주세요 - 할 수 있는 대답이 없습니다

2026-02-21T21:00:02Z

2026.1.15(목) 너를 보내고 5번의 부정출혈 끝에 첫 생리가 터졌어 아빠는 엄마의 몸이 회복되는 것에 대한 축하인지 모르겠지만 기뻐해줬는데 엄마는 이게 기쁜 일인지 모르겠다. 첫 생리를 기다리는 동안에는 너의 일이 끝나지 않고 진행 중인 것 같았는데 생리가 시작되면서 이 일이 마무리되는 것 같이 느껴진다 내 몸은 회복되고 내 의도와는 상관없

너를 보내고 나서야 태교를 한다 - 몸은 널 보낸 걸 아는 듯 아프기만 하고

2026-02-20T21:00:02Z

2026.1.13(화) 사랑이를 가지고 제일 먼저 도서관에서 책을 빌렸었는데 딱딱하고 이성적인 자기 계발서, 경제-경영이 아닌 따뜻하고 밝은 내용이 담긴 소설책 너를 보내고 나서 엄마가 하는 건 글쓰기, 만들기, 에세이 읽기 보내고 나서야 태교를 하는 것 같다. 49일에 되기 전에 다 만들어서 우리 집 가장 가운데에 올려놓고 싶다. 2026.1

아기들에게도 영혼이 있을까? - 엄마가 너를 슬프게 애타게 부르는 소리를 듣지 않았으면...

2026-02-19T21:00:08Z

2026.1.12(월) 20:30 얼마 전 문득 사랑이 아빠가 "사랑이도 영혼이 있을까? 물어보더라 그 말에 "있다면 우리한테 위로가 되겠지만, 없는 게 사랑이를 더 편하게 하는 거 아닐까?"라고 답했어. 사랑아, 널 보내기 직전에는 절대 다음 아기는 없다고 생각했는데 보내고 나서는 널 다시 만나기 위해서라도 꼭 임신을 해야겠다고 생각했단다. 엄마가

딸기를 보면 네가 생각난다 - 사 먹지 못했던 딸기를 너를 보내기 전에야 먹었다

2026-02-19T07:25:22Z

2026.1.11(일) 16:30 나현이 엄마가 딸기 두 소쿠리를 들고 아이들과 함께 찾아왔다. 시댁에 가는 길에 들렀다며 안부를 묻고 주고 간 딸기를 씻는데 우리 사랑이 생각이 났다. 사랑이를 보내줘야 한다는 사실을 병원에서 듣고 돌아온 날, 울면서 남편에게 딸기를 사달라고 했다. 겨울 제철 과일이라 기다렸지만 가격이 내려가지 않아 먹어보지도 못한,

아무 말 없이 내 손을 잡는 우리 엄마 - 눈을 피할 수밖에 없다, 눈물이 나올 것 같아서

2026-02-19T07:15:35Z

2026.1.9(금) 일상으로 돌아가며 늘 사랑이에 대한 생각으로 가득 찬 기분으로 지내다가 가끔 웃고 가끔 멍하고 가끔 행복에 대해 생각하다가 다시 사랑이 생각에 이래도 되나... 싶은 요즘 2026.1.10(토) 사랑이 보내고 첫 가족모임 아무렇지 않은 듯 웃고 아무 일 없었던 듯 떠들어도 안쓰러운지 내 손을 꼭 잡고 얼굴을 쳐다보는 우리 엄마.

엄마는 이렇게 시간을 보내고 있어 - 음악도 듣고 손도 움직이면서

2026-02-15T21:00:06Z

2026.1.8(목) 우리들의 발라드 이예지 양의 '녹턴(이은미)'를 들어며 사랑이가 나에게 하는 이야기 같아서 그만 눈물이... 사랑이 보내고 시작한 태교 아닌 태교 2가지 비즈베어 네트공예 녹턴-이은미 (노래가사) 그 동안 잘 지냈나요 먼저와 기다렸어요 꼭 다문 그대 입술이 왠지 오늘 더 슬퍼 보여 무슨 일 있었나 봐요 초조해 숨이 막혀요 떨

너를 잃은 게 꿈만 같다가 - 너를 가진 게 꿈은 아니었을까

2026-02-14T21:00:02Z

2026.1.7(수) 10:20 너를 잃은 게 꿈만 같다가 너를 가진 게 꿈은 아니었을까 그 기나긴 꿈에서 헤어 나오지 못하고 이렇게 아파하고 있는 건 아닌가 싶은 시간들을 보내고 있어 눈앞에 보이는 아기수첩과 지인들의 아기 안부에 아, 이게 내 상상은 아니었구나 다시 현실로 돌아온다 샤워할 때도 엎드려 누울 때도 커피를 마실 때도 이제 네가 내 안

너를 혼자 보내지 말걸 그랬나 보다 - 네 생각에 울고 나면 온몸이 아프고 한동안 아무것도 할 수가 없어서

2026-02-14T12:00:03Z

2026.1.6(화) 11:23 사랑아 오늘 아침엔 그동안 보기 싫었던, 힘들어서 미루고 미뤘던 걸 했어. 병원에서 받아온 자료를 읽어 보았단다 양수검사 결과를 듣기 전에도, 들은 날에도 그 누구의 잘못도 아니고 뭘 해서, 뭘 안 해서 사랑이가 아팠던 것도 아니라고 교수님이 그러셨는데... 교수님이 건네준 '무엇을 어떻게 먹어야 할 것인가' 자료를 읽

조금씩 평범했던 일상으로 돌아가는 걸까 - 마음은 준비가 되지 않은 것 같은데

2026-02-13T21:00:02Z

2025.1.5(월) 21:05 사랑아 누나의 유치원 방학이 끝나면서 다시 일상으로 돌아가는 느낌이야 아침에 일어나서 등원준비를 하고 유치원에 보낸 뒤늦은 아침식사를 챙기고 책을 읽거나 강의를 듣거나 집안일을 한단다 점심시간이 훌쩍 넘어 2~3시는 돼야 허기가 져서 간단히 끼니를 때우는데 그것마저도 소화가 안 돼서 결국 소화제를 먹었어 몸은 습관대로

후회와 미련이 가득 남아서 - 주지 못한 것과 하지 말았어야 했던 것들 사이에서

2026-02-13T12:00:02Z

사랑아 엄마는 첫 생리가 터진 것 같아 (알고 보니 생리가 아니었지만) 12.29 진료 때 들은 의사말로는 3주 안에 첫 생리가 나올 거라고 했었는데 예상보다 빠르네 아빠에게 얘기했더니 말없이 안아주더라 엄마 몸에게 보내는 위로와 격려가 담긴 포옹이 아니었을까 엄마는 나름 열심히 치열하게 살아왔다는 생각에 과거로 돌아갈 마음 따윈 없었는데 요즘엔 가끔 예

당연했던 일이 일어나지 않으면 - 불안정해진다, 사람이

2026-02-12T21:00:05Z

2026.1.3(토) 22:50 마트에서, 길거리에서, 병원에서도 임산부와 아가들이 자꾸 엄마 눈에 들어와 몇 개월쯤 됐으려나 가늠해보기도 하고 '올해 4월이면 우리 사랑이가 태어났을 때겠네' '여름이면 유모차를 타고 산책 다니겠다' 상상해보기도 한단다 네가 태어나고 갓난아기시절을 보내며 밤, 낮 가릴 것 없이 우는 너를 안고 달래느라 진땀 뺐을 나를

내가 더 아프고 괴로워야만 - 네가 잘 지낼 것만 같아서

2026-02-12T12:00:03Z

2026.1.2(금) 23:17 저번주까진 펜을 잡지 않으면 너를 놓칠 것만 같아서 글 쓰는 시간이 유일하게 숨 쉬는 시간이었는데 지금은 펜과 종이 앞에 앉으면 너를 놓아버린 그때 기억이 소환되어 아프고 슬프고 괴로움이 몰려와 숨이 막힐 것만 같다. 무겁고 답답한 이 시간들도 흐르고 흘러 어느샌가 간혹 네가 생각나겠지 가끔 미친 듯이 울고 가끔 멍해지

빠르게 지나가는 시간이 - 다른 의미로 다가오는 이유는

2026-02-11T21:00:03Z

2026.1.1 새벽 1월 1일이 지나가면 어느새 10일이 되어있고 20일이 되어있을 거란 생각이 든다 늘 그랬듯이 시간은 빠르게 흘러가지만 이젠 그 흐름이 나에겐 다른 의미로 다가오기 때문에 아무것도 안 한 날엔 아무것도 못해서, 바쁘게 지나간 날은 바쁘게 살았다는 이유로 너 없는 시간 속에서 미안하고 허전함을 느끼겠지 사랑아, 2026년을, 이 시

빠르게 지나가는 시간이 - 다른 의미로 다가오는 이유는

2026-02-11T12:00:05Z

모든 다짐 끝엔 결국 네 생각 - 너의 몫까지 살아가야 하기에

2026-02-10T21:00:05Z

2026.1.1 00:25 '잘 가'라는 말이 얼마나 염치없게 느껴지는지... 너의 의지가 아닌 누구의 실수도 아닌 엄마의 선택으로 너를 보내놓고 나는 어떻게 너에게 잘 가라는 말을 할 수 있는 것인지 모든 것이 다 잘못된 것만 같은 지금 엄마는 또 앞으로 걸어 나아갈 힘을 내야만 한단다. 사랑아 2026년이야 엄마, 아빠는 네 몫까지, 너의 생명

타투샵을 다녀온 이유 - 올해가 가기 전에 내가 해야 했던 일

2026-02-10T12:00:04Z

사랑아 엄마는 아침에 너를 새기기 위해 타투샵을 다녀왔어 '다시 만나자' '끝나지 않는 사랑, 그러나 특별한 한 지점에 머문 순간' 의미를 가진 무한대와 너를 보낸 날짜를 손목에 새겼어. 생명과 맞닿은 곳에 너를 두고 잊지 않을 거야. 올해가 몇 분 남지 않았는데 너만 25년에 두고 26년으로 가야 한다는 사실이 원통하다 어떻게 너 혼자 그곳에 두고 내

지금 많이 슬프지 않은 이유는 딱 하나 - 현실을 받아들이지 않아서다

2026-02-09T22:00:12Z

2025.12.30(화) 사랑아 너의 소식을 들은 다음 날 다녀왔던, 불안해하지 않고 시간을 보내기 위해 누나 하원 후 함께 갔던 도서관을 오늘 아빠랑 누나랑 함께 다녀왔어 분명히 지난번에는 내 뱃속에 네가 있었는데 배가 많이 나왔었고 몸이 무거원고 뒤뚱거렸는데 어떻게 이렇게 하루아침에 이런 변화가 있을 수 있는 걸까... 지금 많이 슬프지 않은 이유

너를 보낸 지금은 다 싫다 - 내 몸의 회복도, 마음을 추스르는 것도

2026-02-09T13:00:00Z

2025.12.29(월) 오후 너의 병명을 확인한 곳, 너를 보낸 곳 두 곳의 마지막 진료 이제 이 일은 (병원에서 할 일들) 다 마무리되고 우리 마음만 잘 추스르면 되는 건가 그러면 끝인 건가 싶어서 출차를 기다리며 눈물이 흘렀다. 연결고리가 끊어지는 느낌? 사랑이를 왜 보내줬어야 했는지 양수검사 결과를 듣고 다시 임신을 준비하려면 어떻게 건강을 챙

네가 없다는 게 믿어지지 않는다 - 함께였던 네가 없는 지금도 시간이 흐른다는 것이

2026-02-08T22:00:22Z

2025.12.29(월) 02:20 사랑이를 보내고 매일 숙제를 쌓아둔 채 해결하지 못한 것처럼 불안하고 긴장되는, 이유를 알 수 없는 답답함이 컸었다. 아침이 되면 양수 검사 결과를 들으러 간다. 우리가 왜 사랑이를 포기해야 했는지, 사랑이가 왜 그렇게나 아파야 했는지 원인을 알 수 있을까? 원인이 뚜렷하게 없었던 거라면... 무엇이 문제였을까 지