머신러너

어설픈 산타 되다

2025-12-20T15:03:26Z

한해의 마지막, 12월입니다. 어른들은 한해의 마지막이라며 아쉬워하지만 아이들은 '형아'가 된다고 좋아합니다. 어른과 아이의 큰 차이라면 차이입니다. 한 가지 더, 예전만큼 크리스마스 캐럴이 울려 퍼지지 않아서 아쉽지만 아이들은 아랑곳하지 않고 신이 납니다. 산타클로스 선물이 기다리고 있으니까요. 올해도 어김없이 큰원에게 12월의 공식 질문을 받았습니다.

공간을 얻다 2 - 남자의 공간

2025-12-11T07:11:56Z

하원하고 먹이고 씻기고 재우면 육퇴입니다. 이 짧은 한 문장으로 간신히 욱여넣었습니다. 아무튼 육퇴입니다. 모든 불들이 꺼져있고 집 안도 오랜만에 고요합니다. 이 분위기를 느낄 수 있는 건 반반입니다. 반은 아이들 재우다가 이 남자도 자버리기 때문입니다. 깨면 아침입니다. 보통 이틀에 한 번 꼴입니다. 아이들과 아내가 함께 잠들고 이 남자만 정신을 차릴 때

[브런치레터] 18호 토피넛라떼 | 믹스커피

2025-12-09T06:40:23Z

[브런치레터 18호 2025. 12. 09] 돌고 돌아 스카(스터디 카페의 줄임말)로 왔습니다. 이는 마치 연어가 다시 제 집을 찾는 것과 같은 귀가 본능입니다. 두 번째 책의 원고와 퇴고가 끝났고, 마지막 '프롤로그'만 남았습니다. 프롤로그는 책의 가장 앞에서 손님을 마중하는 글이지만, 가장 마지막에 쓰는 글입니다. 가장 처음은 글이 아니라 상상입니다

공간을 얻다 1 - 스카

2025-12-04T03:49:02Z

공간과 시간 빼면 아무것도 남지 않습니다. 이 글귀를 쓰고 있는 이 남자도 어떤 공간에서 시간을 보내고 있습니다. 읽고 있는 당신도 그 어떤 공간에 있을 것입니다. 두 발을 간신히 붙이고 있는 비좁은 지하철이거나 시원하게 공간이 탁 트인 해변가일 수도 있습니다. 국내이거나 해외일 수도 있겠죠. 현재도 공간에 있지만, 과거도 공간에 있습니다. 과거의 기억은

올스톱 그리고 하나 더

2025-11-27T06:18:18Z

올스톱 호환마마보다 무서운 것이 생겼습니다. 12월로 접어들면 감기의 계절입니다. 내가 걸리는 것쯤이야 문제 될 게 없지만 아이가 열감기에 걸리면 보통 심각한 문제가 아닙니다. 아이들은 보통 밤에 열이 나는데, 브라운(BRAUN) 체온계를 귀에 대고 체온을 재는 3초는 긴장 그 자체입니다. '삑'하는 소리와 함께 빨간색 디스플레이가 뜬다면 올스톱입니다. 직

첫 것 - [브런치레터 17호 2025. 11. 22]

2025-11-22T08:44:20Z

2024년 중반, 첫 번째 책을 준비하고 다음 해 출간했습니다. 《챗GPT 노코드 데이터 분석》 제목만 보아도 관심 있는 분들은 극히 소수일 것이라고 쉽게 짐작했습니다. 5천만 국민 중에서 몇이나 "데이터 분석"에 관심을 두겠습니까? 그렇다고 해도 마켓 사이즈나 흥행보다는 '첫 것'에 목적을 두고 출간했습니다. 언제, 어디서나, 무엇보다 첫 것은 값집니다.

절반을 잃고 사랑을 얻다

2025-11-19T22:52:17Z

영원히 변하지 않는 세상의 규칙이 몇 가지 있습니다. 무게가 있는 물질 사이에는 언제나 중력이 작용하고 물은 100도씨에서 끓습니다. 빛의 속도는 초속 30만 킬로미터입니다. 왜 그러한지는 알 수 없습니다. 그러나 명백한 사실입니다. 한 가지 더 있습니다. 반감기가 그러합니다. 원리는 단순합니다. 변화가 반절되는 시간이 일정합니다. 커피를 마시면 몸속에 카

주 양육자의 조건

2025-11-14T07:24:33Z

엄마 품에서 보낸 열 달은 그 누구도 대신할 수 없습니다. 엄마뿐입니다. 아이가 세상에 태어나서부터 대부분의 시간을 엄마와 보냅니다. 엄마의 출산 휴가 1년 동안 주 양육자는 엄마입니다. 이 남자의 아내가 복직하고 남자 육아휴직을 시작하게 되면 완장을 건네받습니다. 주 양육자로서 완장을 차면 몇 가지 바뀌는 것들이 있습니다. 그 몇 가지는 이러합니다. 모르

머신러너 → 머신스톱 - 고장나진 않았고 잠시 길들이기 중입니다

2025-10-17T07:22:22Z

[브런치레터 15호 2025. 10. 17] '시간이 쏜살같다'라는 말이 어느 때보다 와닿는 요즘입니다. '브런치스토리'도 어느새 '브런치'라고 플랫폼 명이 바뀌었고, 날씨도 제법 쌀쌀해져서 어느 센가 가을이 와버린 느낌입니다. 꾸준히 연재(육휴남)를 이어갔어야 했는데, 한 두 주 건너뛰더니 이제는 걷잡을 수 없이 시간이 흘러가버렸습니다. 브런치 레터의

등원할 때 비로소 보이는 것들

2025-09-05T01:47:44Z

육아휴직한 남자가 되어 처음으로 어린이집 등원한 때가 생각납니다. 등원이란 단어는 꽤 묵직한 것들이 내포되어 있습니다. 등원해보지 않고서는 알 수 없는 자질구래한 것들과 그것이 뭉치면 꽤 묵직해진다는 사실은, 해보아야만 알 수 있습니다. 오늘 이야기를 미리 알려드리자면 이 정도가 될 것 같습니다. 등원할 때 비로소 보이는 것들 등원은 남의 일이었던 직

술병을 얻다

2025-12-17T16:19:33Z

두 아이가 잠든 밤 10시. 세상에서 가장 고요한 밤이고 거룩한 밤입니다. 집 안의 모든 조명은 꺼져있고, 단 하나 주방의 옅은 등만이 외롭게 식탁을 비추고 있습니다. 집안의 공기조차도 차분해진 지금은 '육퇴'할 시간입니다. 육아휴직 중에 맞이하는 육퇴와 평소처럼 퇴근하고 잠깐 놀아주다가 재우고 맞이하는 육퇴는 너무나도 다른 것입니다. 오히려 퇴근하고 잠깐

웹진 MOO 청소년 기자단과의 만남 - 인천 청소년 기자단 네 명과의 만남

2025-08-20T03:11:35Z

감사하게도, 인천 청소년 기자단, 웹진 MOO 청소년 기자단의 초청을 받았습니다. 먼저 웹진 MOO를 소개합니다. 인천의 청소년들이 직접 펜을 들고─키보드를 두드리고─자신만의 이야기를 세상에 전하는 기자단입니다. M.O.O.의 뜻이 마음에 드는데, '우리 젊음의 거울(Mirror Of Our youth)'를 뜻합니다. 매년 기자단을 선발하여 사회, 문화,

용기를 잃다

2025-08-01T09:00:48Z

아이들과 함께 하는 시간이 늘어날수록 용기를 잃어갑니다. 다른 누군가에게, "아이를 낳으세요. 얼마나 행복한지 모릅니다."라고 자신 있게 말할 수 없음에 죄의식이 느껴지는 것도 사실입니다. 지나고 나서는 희극일지 몰라도 현재를 살고 있는 이 남자에겐 꽤나 큰 고통이자 도전입니다. 육아휴직을 계획하고 계신 남자분들은 마음 단단히 먹으셔야 할 겁니다. 아이

월요병 대신 주말병을 얻다

2025-07-22T15:28:44Z

일요일 저녁에 방영했던 개콘(개그콘서트)*의 엔딩은 주말의 끝을 알렸습니다. 개그 프로였지만 그 끝은 직장인에겐 구슬픈 멜로디로 들릴 수밖에 없습니다.(80-90년 생 직장인이라면 공감해 주시리라.) 공중파 방송 시절엔 같은 시간에 같은 방송을 보았기에 가능한 일입니다. 지금은 개인화된 작은 스마트폰 화면의 크기만큼이나 분화되어 자신만의 채널이 있습니다.

유리공을 품다

2025-07-29T08:19:36Z

양자택일 문제에서 쉬운 결정은 거의 '100대 0 게임'입니다. 한쪽 편이 너무 우세해서 결정에 어려움이 없습니다. 백해무익한 담배는 100대 0 게임의 한 예입니다. 보건복지부에서는 노담(No+담배)이라고 하더군요. 즉, 노담은 여지없이 쉬운 결정입니다. 다음으로, 어려운 문제는 즉시 결정할 수 없어서 숙고가 필요합니다. 이런 문제는 '51대 49 게

2025-06-22T07:22:58Z

나는 시뮬레이션 연구자입니다. 자동차 분야 시뮬레이션 연구를 12년간 이어 보면서, 언제나 이전에 먼저 그 길을 걸었던 선배 연구자님들께 빚을 지고 있다고 생각합니다. 이 분들의 창조적 저작물─논문과 학술발표 혹은 저서─가 아니었다면 본인은 단 한 층도 지식을 쌓아 올릴 수 없었을 것입니다. 감사한 선배 연구자들은 북미 사람, 남미 사람, 유럽 사람, 아시

요즘을 얻다

2025-06-17T22:35:29Z

먹을 것만큼은 잘 먹여주는 직장입니다. 육아휴직 전에 아침과 점심, 심지어는 저녁까지 모두 직장에서 먹었으니까요. 끼니를 거를 일은 없었죠. 요즘, 육아휴직하는 남자에게 아침과 점심을 모두 챙겨 먹는 건 사치입니다. 아침 겸 점심, '아점'을 때우러 편의점엘 갑니다. 편의점만큼 남자에게 편의를 주는 곳도 없는 것 같습니다. 그 작은 공간에 없는 게 없는 것

A/S를 브런치레터로 드려도 될까요? - 취업 특강 후 A/S 해드립니다

2025-07-02T02:15:06Z

[브런치레터 13호 2025. 5. 30] 열흘이나 지났네요. 5/20 구로G타워에서 작은 취업 특강을 했습니다. 주제는 데이터 엔지니어링(DE)이었습니다. 온라인과 오프라인으로 참석해 주신 분들을 위한 저의 마음은 이러했습니다. 어린왕자의 생텍쥐페리가 한 말인데, 저 대양의 바다로 나가게 하기 위해서는 두 가지 방법이 있습니다. 그들에게 나무를 모아

육아하는 남자의 생명수

2025-06-02T01:14:32Z

직장 사무실에 출근하면 가장 먼저 커피를 내립니다. 뒤에 순서를 기다리는 분이 없으면, '+샷추가'해서 투샷을 받고 물조절 들어갑니다. 아침 뇌를 깨우려면 물은 조금만 넣어 볼드함을 유지합니다. 한 때는 얼죽아였기에 얼음에 냉수를 넣었지만 지금은 여름이라도 아침엔 따듯한 커피가 당깁니다. '혈'에 '기'가 조금씩 빠지나 봅니다. 아침 등원 전쟁을 치르는

고함 대신 침묵으로 - 침묵이라는 폭력과 미안이라는 사랑

2025-05-03T08:28:56Z

'불금'만을 기다린 때가 있었습니다. 퇴근 시간 직장인의 발걸음은 가볍고 산뜻하고 경쾌합니다. 발걸음만 보아도 금요일임을 알 수 있을 정도입니다. 금요일 저녁을 포함해서 주말, 2박 3일은 온전히 '미 타임(me-time: 나 혼자만의 시간)'이었습니다. 아이가 없던 시절엔, 에너지도 넘처서 매주 토요일 새벽마다 농구장으로 향했습니다. 마음만은 국대였습니다