리보

아버지를 기록합니다.-7 - 자식이 부모보다 낫다

2024-05-10T00:34:52Z

지난 마지막 글을 찾아보니 1월 25일에 멈추어 있다. 그간 세 달이 넘는 시간 동안 여러 이벤트가 있었지만 결론은 아버지는 살아계시다. 지난겨울 아버지에게 남은 시간은 육 개월이었는데 그 날짜로 따져보면 이제 한 달 남짓 남았건만. 현재 항암을 다섯 차례 받은 아버지는 걷고, 말하고, 그리고 무엇보다 드실 수 있다. 십 킬로가 넘게 빠졌던 체중은 어

테트리스에서 시작하여 엄마가 문제인 걸로.

2024-03-20T06:51:21Z

내가 가장 싫어하는 일이 무엇이냐고 물으면 나는 단 한 번도 변하지 않는 답이 늘 준비되어 있다. 청소, 정리. 그리고 내게 잘하는 것이 무엇이냐고 묻는다면, 쌓기. 뭐 일종의 테트리스? 나는 테트리스 게임을 잘한다. 그래서인지 어딘가에 물건을 잘 끼워 놓는 것은 수준급이다. 끼워 놓는 것이지 그것을 어딘가에 잘 정리한다는 것이 결코 아니다. 작년

아버지를 기록합니다.-6 - 얼마나 자주 우울하신가요?

2024-01-25T11:42:55Z

조금 전, 아버지와 어머니를 병원에 모셔다 드리고 왔다. 이제 항암치료가 시작되었다. 이제 진짜 시작이다. 어제저녁 병원에서 전화가 왔다. 원래는 다학제가 예정되어 있었는데 일정상 취소가 되었고, 아버지가 열이 갑자기 나기 시작해 우선 입원 후 치료하며 항암을 시작하는 것이 좋겠다고 결론을 지었다. 갑자기 일정이 변경되어 내일 입원길에 올라야 하는 아버지는

지각을 했다. - 아파 죽어도 등교.

2024-01-25T03:01:16Z

지각. 살면서 직장에 처음 지각을 했다. 월요일, 편견이지만 월요일은 이유 없이 월요일이라 싫어지는 그런 날. 판교로 출근하는 남편은 6시에 출근하며 눈이 오니 당신도 일찍 나가야 할 것 같다고 메시지를 보내왔다. 눈이 온다니... 오늘 몇 시에 집을 나서야만 할까. 가뜩이나 차가 밀릴 윌요일인데 눈까지 오다니. 지금의 내게 눈은 감성을 따지기

아버지를 기록합니다.-5 - 반창고 덕분에.

2024-07-26T05:18:47Z

눈이 내리고 비가 내리기도 했던 지난 수요일, 서울에서 오전 8시에는 시아버님의 허리 재수술이 있었고, 11시에는 갑상선 암투병 중이신 시어머님의 방사선 동위원소 치료 전 식이교육이 있어 다녀와야 했고, 오후 세시 반에는 용인에 아버지 병원 진료가 있었다. 남편은 연차를 내고 새벽 다섯시 반에 아버님 병원에 가기 위해 집을 나섰다. 나가기 전 어젯밤에

엄마의 보물상자 - 나는 누구인가?

2024-01-20T19:40:48Z

내 직업을 설명할 때 딱 하나로 대답하기가 어려운 순간이 있다. 가까운 예로 브런치에 직업을 소개해야 할 때 뭐라고 작성해야는가 잠시 고민했다. 언젠가 방송에서 김정운 교수가 여러 가지 문제연구소 소장이라고 소개된 걸 본 기억이 있다. 그때 괜찮은데? 했던 생각이 난다. 나는 미니어처 작가이고, 학교에서 강의를 하고, 장애학을 연구하고 상담하는 상담

아버지를 기록합니다.-4 - 두 번은 없다.

2024-01-17T04:57:03Z

아버지는 선택한 일을 바꾸는 법이 거의 없다. 내가 아는 한 아예 없다고 보는 것이 맞다. 그만큼 굉장히 신중한 분이다. 어떤 일에 대한 결정도 그러하지만 삶의 패턴을 바꾸는 법도 거의 없다. 한 곳의 목욕탕 내 이발소를 몇십 년을 다니셨는데 십년전즘 지금의 이발소로 옮기신 이유는 목욕탕이 닫으며 이발소도 닫았기 때문이다. 그런데 그런 아버지의 성격

아버지를 기록합니다.-3 - 넌, 나의 프린스!

2024-01-16T06:14:03Z

진단받은 이후로 아버지가 가장 아쉬운 일은 '운전'이다. 아버지는 사업하기 전 삼십 대 초반까지 버스, 화물차를 운전하셨었고 심지어 월남 참전 중에도 운전병이셨다. 운전이라면 아버지에게 자존감 그 자체라고 할까? 그런데 지금 운전에 손을 놓고 있으니... 아마도 이 상황이 암보다도 아버지를 더 불편하게 하고 있을 거란 건 매일매일 이놈의 운전으로 큰소리

아버지를 기록합니다.-2 - 브런치, 미분화된 나를 만난다.

2024-01-14T04:42:01Z

아버지에게 남겨진 시간을 기록해야겠다고 생각한 순간 나는 그 장소를 찾고 있었다. 내가 사용하고 있는 몇 개의 SNS를 생각했지만 어떤 곳은 글보다 사진이나 영상을 우선하고 있고 글밥이 조금 길어진다면 우리 학생들 말로 누가 요즘 그렇게 구구절절 쓰냐고 사람들 안 읽는다 했던 말이 생각났다. 그럼에도 불구하고 나는 촌스럽게 때로 그런 구구절절한 글을 올

아버지를 기록합니다.-1 - 기록이 기억이 되도록.

2024-01-13T23:22:45Z

23년 12월 20일 오후부터 우리 집은 뭔가 꽉 막혀버린 듯 혹은 텅 비어버린 듯 그렇게 지내고 있다. 20일 학교에 도착하자마자 아버지가 응급실에 가셨단 소식을 듣고 어머니께 어서 119를 불러 가셔라 나도 곧 가겠다 말하고 나는 이십 분간 그날 꼭 봐야 할 업무를 처리하고 나섰다. 마침 오빠가 모시고 갈 수 있어 나는 여유를 부렸던 것 같은데 그때