허허로이

사과하겠다. - 쓰는 나 사용기

2026-04-30T01:00:11Z

하루 종일을 쏟아부었다. 마무리까지 완벽했다고 나 자신이 엄청 대견했다. 그리고 귀가한 지 정확히 1시간 만에 모든 것이 헛일이었고, 전부 다시 해야 할 것이라는 사실을 받아 든 순간. 잠들 수가 없다. 집에서 할 수 있는 것은 없다는 것도 알고. 내일 아홉 시가 되어야만 판단을 받게 된다는 것도 알고. 재검토 재재검토를 해도, 역시 헛일로 보낸 하루였음을

봄이니 봄을 - 쓰는 나 사용기

2026-04-27T01:00:07Z

봄을 돌려 달라. 24도는 봄이 아니라고. 그래서 아침 운동 시간을 당기는 중이다. 달려보라는 나의 권유에 최근 두 명중 한 명이 내민 거절 사유가 "늙어 보인데"이다. 사실 처음 듣는 얘기였다. 그래서 멈칫, '내가 늙어 보인다는 말인가?' 싶었다. 이런 오해는 오래가지 않았다. 해맑은 표정에 그런 의도는 없다고 나는 그렇게 생각하기로 했으므로. 거울을

봄, 핑계 - 쓰는 나 사용기

2026-04-23T01:00:04Z

휴직했던 지인이 복귀했다. 인사 첫마디가, '오랜만에 돌아왔는데, 늘 같은 자리에 있던 이들을 만나니 마음이 놓인다' 라는 취지의 말을 했다. 무슨 감정인가를 곧장 묻지는 않았다. 믈어볼 걸 그랬나, 일과 중에 문득문득 그 말이 생각났다. 하루가 지났는데, 역시 무슨 뜻인지 아리송하다. 그냥 직접 물어봐야겠다. 같이 점심 먹자고 해야지. 이건 만나자는 핑

엄지 척 - 쓰는 나 사용기

2026-04-20T01:00:14Z

굴다리 출구를 막 나서는 즈음에, 자기들 키보다 큰 자전거를 탄 아이들 셋과 마주했다. 먼저 도착한 둘은 자전거에 올라탄 채 입구에 멈췄다. 뒤를 보는데, 다른 자전거 한 대가 3미터 가량 떨어진 곳에서 멈춘다. "야, 거긴 자전거 타면 안 돼, " "아냐, 괜찮아, 그냥 빨리 가면 돼." "안된다고. 다른데 가자." "알았어. 아냐. 아냐. 내려서 끌고

쌓기 - 쓰는 나 사용기

2026-04-16T01:00:07Z

"self-discipline"이 안될 줄 알았는데, 했지만 몸뚱이(?)를 그냥 냅다 밀어붙이면 뭐라도 된다. 이게 늘 듣던 말이긴 한데, 시간 여유, 마음의 여유가 없다는 이유로 눈을 돌리기 일쑤인데. 자주 하는 대신, 길게 여러 해를 걸치는 시간이 쌓이니, 확실히 이렇게라도 한 게 낫다. 그 시간을 보내야 알게 되는 것들이란 대체로 중요하다는 것도 알겠

뜻, 실제 - 쓰는 나 사용기

2026-04-13T01:00:20Z

글 쓰기가 어렵다고 느끼는 이유 중 하나는 내가 단어 뜻을 잘 모른다는 두려움이다. 모국어를 쓰는 이의 저주라고 까지 하진 않겠지만, 대단히 익숙한 단어조차 뜻을 정확히 이해하지 못하고 있음을 자주 깨닫기 때문이다. 읽던 책에서 '아나키스트'는 그저 정부 혹은 강제적 지배가 없는 상태를 추구하는 이들이라는 설명이 등장했다. 해당 내용이 낯설었던 것은 아니고

덕력 - 쓰는 나 사용기

2026-04-09T01:05:26Z

어제 피드에 뜬 한 줄 뉴스. 프랑스 대표 장르문학상 최종 후보에 오른 '눈물을 마시는 새' 가슴이 웅장해진다! 눈마새가 상을 받을지도 모른다니! 이 감동을 기억할 수 있도록 뭐라도 써야 한다. 그런 심정으로 무작정 글쓰기 화면을 열었다. 후보작은 모두 6편이고 그중에 포함되었다는 기사였다. 이미 30여 개국에 번역 출간되었다는 뉴스를 이제야 보다니. 그

절반, - 쓰는 나 사용기

2026-04-06T01:00:11Z

한동안 꿈을 기록한 적이 있다. 이야기 소재거리 카테고리에 저장해 두고 가끔 훑어보는데, 쓸 만한 것이 없다. 그보다는, 쓸 만한 걸로 실제로 무언가를 만들어 본 적이 없다고 해야 정확한 해설이지. 그렇게 첫 장면만 그려둔 것이 3편이다. 그래도 지우지는 않는다. 사부작사부작 물건 버리기를 하는 와중에, 예전 써뒀던, 기억조차 없는 기록이 무슨 쓸모냐 싶

해마다 오는 봄, - 쓰는 나 사용기

2026-04-02T01:00:13Z

역시, 지난 수년간 그랬듯이 또 설레고 있다! 여름, 가을, 겨울도 안 그런데, 나는 유독 봄이 설렌다. 학교 다닐 때도 수업 땡땡이를 유독 참을 수 없던 계절이 봄이었다. 그리고 그런 나를 향해, 꼭 한마디를 기어코 던지는 이들이 있다. "해마다 오는 봄이 뭐라고." 정도면 다행이지. 더 나가면 "올 한 해도 다 갔어."도 있다. 나도 질 수 없다. "

어휘 선택부터 - 쓰는 나 사용기

2026-03-30T02:00:10Z

쉽지는 않았어. 라고 할 만한 날이다. 그래도 이 정도면 일보 나아간 셈이지. 힘들었다. 어려웠다. 괴롭다. 이렇게 적지 않고, 쉽지는 않았어 정도로 독백할 수 있는 날이다. 닥친 일이 던지는 난이도 관점에서 해석할 사안은 아니긴 하지만. 그것으로 따지면 오히려 중간 정도이지. 어휘 선택을 바꿔보는 중이다. 덜 칙칙한, 명도 높은 단어를 고른다. 다만,

잊기는, - 쓰는 나 사용기

2026-03-26T01:00:12Z

놀랍도록 쉽다. 그냥 미루면 된다. 생활이 복잡해질 수록 잊는 일은 쉬워진다. 의도하지 않은 부분마저 포함되는 것이 문제일 뿐. 잊음의 대상에는 우선순위도 상관이 없다. 거듭 미뤘기에 잊어 버린다고 생각한 적도 있는데, 잊었기에 자꾸만 미루게 된 것일 수 있다. 내게는 아주 명확한 예시가 있지. 화장실 청소!

비움, 채움 - 쓰는 나 사용기

2026-03-23T01:00:21Z

그르르르르 그르르르르 그르르르르 대충 이렇게 들린다. 거실 공기청정기 소음. 팬데믹 훨씬 전에 구입했으니 대략 8년 차이고, 자신도 수명이 있음을 잊지 말라는 듯 요 근래 저렇게 티를 내는 중이다. 밤에 저소음 모드도 비슷한 소리를 내는 정도이니. 필터도 주기적으로 교체했고, 모터(?)로 추정되는 부분 먼지를 털어냈다. 검색가능한 여러 방법을 시도해 봤으나

거울, 얼굴 - 쓰는 나 사용기

2026-03-19T01:00:07Z

거울 앞에 섰다. 아직은 온기가 없는 아침이다. 어쨌든 팔다리를 움직거려서 세면대 앞까지 왔다. 습관대로 세수를 하고, 양치질 등을 진행한다. 모두 거울이 필수인 과정이나 거울을 보진 않는다. 그러니까, 거울을 보긴 하겠지만 내가 거울에서 뭘 봤지? 하면 아무런 생각이 나지 않는다. 오늘은 좀 보자. 뾰루지 보지 말고, 표정을 본다. 기분이 썩 좋아 보이지

여행지, 낭만 - 쓰는 나 사용기

2026-03-16T01:00:17Z

'바람: 4 m/s'에 걸맞는 추위다. 따뜻한 남쪽 바람을 기대한 휴가였는데. 어제는 비까지 추적추적 내렸다. 이런 날에는 국물이라는 결심이 섰다. 바닷바람 짠내를 온몸에 뒤집어 쓰고 돼지곰탕집 2층 계단을 올랐다. 오전 10:02 지난해부터 빨간 네모 스티커를 받기 시작했기에, 오픈런이 아니라는 약간의 조바심을 안고 매장 문을 열었다. 뜨끈한 국물 냄

[듣기] 헤일메리, 앤디 위어 - 그 밖의 사용기

2026-03-12T01:00:05Z

나도 세 번 외친다! 낭만, 낭만, 낭만! 오디오 북으로 들었는데, 텍스트로 다시 읽는 중이다. 다 읽고 적어야 하는 것 만 도리라고 하지 말자. 개봉일이 곧 다가오는데 그전에 다 읽으려고 서두르는 중이다. 오디오, 텍스트, 영상을 한 번에 비교해 볼 수 있을 것이다. 나로서는 꽤나 새로운 경험이다. 아니, 처음 해보는 것 같다. 아주 짧은 간격을 두고

노포, 위로 - 쓰는 나 사용기

2026-03-09T01:00:12Z

업무 지구에서 15분 정도 차로 이동하면, 노포 뼈다귀해장국집이 있다. 얼마나 노포냐면, 초가지붕과 흙벽 인테리어(?)에 당연히 좌식이고, 바닥이 고르지 못해서, 어떤 자리는 몸이 옆으로 또는 뒤로 기운다. 메뉴는 당연히 뚝배기 아니면 전골 선택이고, 앉으려고 방석을 챙기다 보면 펄펄 끓는 뚝배기가 테이블에 놓인다. 아침식사가 5시부터이고, 영업은 메뉴 소

출근 - 쓰는 나 사용기

2026-03-05T01:00:07Z

'라서 다행이다'는 나 자신에게 건네는 위로이다. 바닥에 닿을락 말락 하는 마음을 끌어올리는 힘이다. '할 수 있어', '괜찮아' 보다 구체적 행위, 대상을 지목할 수 있기 때문이다. 뭐를 할 수 있고 뭐가 괜찮은지 생각하는 일조차 부담이 되는 순간에는 그저 다행인 것들을 집어 든다. 엘리베이터에서 주 3회 만나는 4층 흰둥이 강아지에게 예쁘다며 인사해서

버려 본다. - 쓰는 나 사용기

2026-03-02T01:16:37Z

'버린다'가 아닌 '버려 본다'라고 생각했다는 사실이 중요하다. 여전히 결단하지 못하고 있음을 인정해야 한다. '버렸다'까지 가기 위해서 거쳐야 할 단계라고 생각하고 있다. 급하게 서두르면 후회가 따를 것이고 대체할 다른 것을 다시, 여럿을 사게 될 것이 뻔하다. 주방 프라이팬 1개로 살아보기를 도전했다가, 자그마치 다섯 개를 쌓아놓고 있는 지금처럼.

뛰는데, - 쓰는 나 사용기

2026-02-26T01:00:12Z

어제는 대설주의보였는데, 오늘 도로는 매끈했다. 여러 사람들의 수고 덕분이다. 눈을 핑계로 뛰고 싶지 않았는데, 수고를 생각하며 일단 나섰다. 뛰어 본 적 없던 시절에 생각키로는, 달리기는 지루한 운동이었다. 아니, 그래 보였다. 헬스장 트레드밀을 15분 채우는 것도 벅찬 걸로 미루어 보아, 지루할 것은 자명했다. '해본 적 없다고 말하지 못할 것은 없다

AI - 쓰는 나 사용기

2026-02-23T01:00:34Z

아직도 나의 프롬프트는 "A 주제 점심 간담회를 할 건데, 회의록 개요 5줄로 제안해 줘." "B를 요약, AI말투 제거하고, 웹에서 내용 검색해." "C자료, C-1 데이터 빼서 D 포맷으로 변환해 줘." 이 범주를 못 벗어난다. 남다른 그 어떤 뭔가를 시도하고 싶었는데, 목적도, 동사도 모르다 보니 구독료가 슬슬 아까워지기 시작했다. 최근에는 사주를