별들의강

클레어 키건 ... 이처럼 사소한 것들 - 한번 지나간 것은 돌아오지 않는다

2026-04-16T00:19:46Z

책을 반납하고 돌아서기가 아쉬워 책장을 둘러보았다. 동네의 작은 도서관이지만 신간 코너가 제법 알차다. 그러다 한 권의 책이 눈에 띄었다. 이처럼 사소한 것들. ‘사소하다’는 단어가 마음에 들어, 내용을 확인할 생각도 하지 않고 빌려왔다. 생각과는 다른 책이었다. 에세이인 줄 알았으나 소설이었고, 작가도 익숙한 듯 낯설었다. 몇 페이지를 넘기지 못하고 잠

읽고 싶어도 읽지 못하는 책들의 리스트 - 화요일 아침에

2026-04-14T06:54:19Z

최근 위화를 한참 읽었다. 이유는 루쉰 때문이다. 위화조차 “루쉰은 정말 위대한 작가”라고 단언한 바 있다. 그런 루쉰이 위화의 글에도 녹아 있는지 그 흔적을 더듬어 읽는 중이다. 루쉰은 내 독서 목록의 문학이라는 분야에서 최정상에 놓여 있다. 그 자리를 누가, 언제 대체할지는 알 수 없다. 다만 그 순간에 이르면, 나는 그를 ‘별들의 문학상’ 수상자라

위화 ... 무더운 여름 炎熱的夏天

2026-04-13T06:06:28Z

『무더운 여름』은 위화의 단편 소설 모음이다. 1989년부터 1995년 사이에 쓴 여섯 편의 작품이 실려 있다. 실험적이고 익살스럽고 여름 날씨처럼 끈적이기도 하다. 이 가운데 「전율」이 흥미로웠다. 위화의 1991년 작품인 이 이야기의 설정은 단순하다. ‘가난하고 초라한 마흔세 살의 시인’이 책 속에서 떨어진 한 통의 편지를 발견한다. 누구에게나 일어날

낡음에 대하여

2026-04-11T00:44:17Z

세월이 흐르면 모든 것은 낡는다 등산화에 빗물이 스며들더니 비바람에 깎인 벽돌이 바스락거린다 혁신과 최신으로 태어났던 단어와 구호들 우상偶像이 되어버린 진리들 제도와 규칙, 정의와 사랑이 무엇이었더냐 첫 경험의 강렬함이 섬세했던 수줍음이, 결국 무뎌지지 않더냐 낡음은 어느 날 다가온 생의 증거 거친 풍파를 견디고 이겨낸 존재의 아우라 우리가 보낸 수많

오늘, 불편한 휴일을 걸으며

2026-04-09T05:04:29Z

오늘은 쉬는 날이다. 그런데 뭔가 이상하고 찜찜하다. 느낌이 그렇다. 남들 일하는 시간에 아무 일하지 않아도 된다는 것은 분명 좋은 일인데, 한편으로는 어색하고 불편하고 심지어 초조한 감정까지 따라붙는다. 주말처럼 느긋하게 늘어지고 빈둥거릴 수 없는 게 평일의 휴일이다. 그래서인지 자꾸만 뭔가를 해야 할 것 같다. 월명산에 올랐다. 높지 않은 산이라 등산

위화...글쓰기의 감옥에서 발견한 것

2026-04-06T22:57:38Z

이 책은 위화가 세계 곳곳에서 했던 강연을 위해 준비한 원고를 묶은 글이다. 앞서 읽은 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다> 역시 강연 원고였지만, 문어체 형식에다 주제도 명확해 메시지가 또렷했다. 그에 비해 이 책은 구어체이고, 글마다 단일 주제를 다루면서 내용도 일부 겹친다. 덕분에 읽기는 어렵지 않다. 하지만 어느 순간, 어김없이 나타나는 위화의 묵

간통 같은 독서 or 환승 연애 - 읽지 않은 책을 반납한 일에 대하여

2026-03-26T03:14:25Z

2월 한 달, 무라카미 하루키만 읽은 것 같다. 그럼에도 계속 읽고, 그의 소설에도 도전해 보고 싶었다. 무라카미 라디오 두 번째, 세 번째 이야기와 너무도 유명한 달리기 에세이, 그리고 <바람의 노래를 들어라>까지 집어 들었다. 균형을 맞춰야겠다는 생각으로 도서 대출이 가능한 다섯 권의 마지막 한자리는 위화의 책으로 채웠다. 3월 11일 수요일의 일이

위화...사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다

2026-03-25T04:49:48Z

이 책은 위화가 2009년 미국 퍼모나 대학(Pomona College) 강연을 준비하며 쓴 원고를 바탕으로 2010년에 출간한 책이다. 그는 자신이 자라며 겪은 문화대혁명(1966~1976)과 개혁개방 이후의 중국을 10개의 단어로 풀어낸다. 그것을 위화는 뿌리와 근원을 찾아가는 여정이라 말한다. “내가 지금 하고 있는 작업은 지금까지의 길을 되돌아가

금요일 밤의 왕년

2026-03-22T01:46:57Z

밤 8시. 버스를 이용하기엔 늦은 시간이다. 구도심 바닷가 쪽에서 이 시간에 빈 차를 잡기란 쉽지 않다. 자전거로 가기엔 멀고, 탈 복장도 아니다. 새만큼콜에 전화해 택시를 불렀다. 금요일 밤에 도심에서 먼 곳까지 서둘러 가는 이유. 탁구 때문이다. 진포배 탁구대회가 토요일부터 열리고, 하루 전날엔 군산 지역 동호인 경기가 있다. 이번엔 일 때문에 출전하

위화... 문학의 선율, 음악의 서술

2026-03-25T02:11:43Z

이 책은 작가 위화(余華)의 2017년 산문집이다. 그의 글 가운데 문학과 음악에 대한 사유를 모았다. 책에 실린 글의 작성 시점이 중요하다. 인터뷰는 1994년의 일이고, 글은 1995년부터 2001년 사이에 쓰였다. 1960년생인 위화를 떠올려 보면, 이 책은 다름 아닌 ‘청년 위화’의 기록이라 해도 좋다. 우리는 여기서 작가(writer) 이전의

괭이갈매기의 어떻게든

2026-03-16T01:46:09Z

얼마 전 뜬다리 아래에서 주황색 물갈퀴와 흰 몸통만 드러낸 채 물결 따라 출렁이는 녀석을 보았다. 어제는 물 밖에서 날개를 퍼득이며 기다란 부리로 먹이를 낚아채려는 녀석들의 아우성을 들었다. 녀석들은 어떻게든 살아남으려 한다. 위화(余華)의 <문학의 선율, 음악의 서술>을 읽는 중이다. 느낌은 있지만 그것은 나중으로 미루고, 읽기를 멈추게 한 대목

눈치에 대하여

2026-03-10T06:44:09Z

아랫사람일 때는 윗사람 눈치를 봤고 윗사람일 때는 아랫사람 눈치를 본다. 눈치 없이 살기 힘들다. 친구가 말한다. 아랫사람 눈치는 생존 기술이고 윗사람 눈치는 통치 기술이라고. 우리 집 몽테는 눈치 없이 산다. 밥그릇이 비면 그 앞에서 나를 부른다. 오늘은 밥이 있는데도 나를 노려본다. 큰일이다. 이제 고양이 눈치까지 살펴야 한다. 눈치 없이

오늘 아침

2026-03-09T12:07:48Z

날씨가 쌀쌀해 보일러를 틀었다 종이 상자 속 길냥이 눈이 게슴츠레하다 쌀 씻은 물이 우윳빛처럼 곱다 삼십 분이면 하얀 밥이 되겠지 꽃상추를 씻고 달콤한 고추장을 한 숟갈 떼냈다 집 앞 공터엔 벌써 선생님들 차로 빽빽하다 3월 9일 월요일 아침 고양이는 언제부터 기다리고 있었을까

이름을 기다리는 사람 - 2026.03.05. 어제 16:59

2026-03-06T04:34:48Z

컨디션이 좋지 않아도 앉아서 궁리하고 궁리하면 글은 써진다. 글은 엉덩이로 쓴다는 말이 틀린 말은 아니다. 그런데 그렇지 않은 날도 있다. 아무리 모질게 마음먹어도 써지지 않는 그런 날. 그럴 땐 어쩔 수 없다. 몸이 시키는 대로 따라야 한다. 오늘은 간단히 끝내야겠다 고 생각했는데 벌써 여섯 줄이나 썼다. 이 글이 어디로 흘러갈지는 나도 모르겠다. 탁

이리 가라 저리 가라 하지 않는 길

2026-03-05T05:21:10Z

희망하고 기도하고 설레며 기다리는 봄에내가 생각하는 세상과 실제 세상 사이에는커다란 간극이 있다는 사실을 실감한 탓일까. 어제 탁구장에서 보낸 여섯 시간 때문일까. 어깨도, 허벅지 앞쪽(?)도 뻑뻑하고 머리마저 몽롱하더니 지금 책상에서 한 시간 넘게 연신 꾸벅꾸벅 머리를 떨구고 있다. 아무래도 안 되겠다. 엉덩이 깔고 앉아 있어 봐야 달라질 게 없다.

세상은 이미 착착착 돌아가고 있었다

2026-03-05T05:04:24Z

어제까지만 해도 나는 이 거대한 사회 시스템 속에서도 그나마 착착착 돌아가는 나만의 소소한 일상이 있다고 믿었다. 그 작은 질서가 여전히 작동하리라 생각하며 발걸음도 가볍게 도서관을 향했었다. “예? 대출을 할 수 없다고요?” 나의 절망적인 “대출” 발언에 맞은편에서 오던 여자가 ‘쯔쯔쯔’ 하는 눈빛으로 나를 바라본다. 핸드폰 너머로 담당자는 3월

바람 신고 달려가듯 봄 맞으러 가야지

2026-03-03T12:22:59Z

어제는 정말 우중충했다. 이웃님 댓글에도 심정을 전했다. “봄비가 장마처럼 진하네요. 바람이 세차고 파도는 높아요….” 그런데 오늘은 완전 화창하다. 거실 창으로 쏟아져 들어오는 빛이 눈부시다. 저 빛의 힘으로 우울과 미련과 아쉬움과 미움을 걷어내고, 오늘을 희망과 기도로 씩씩하게 살아야겠다. 게으른 글쓰기 탓에 반납하지 못한 책들을 들고 도서관까지

나만의 '변경'을 기록하는 법

2026-03-03T01:35:03Z

나는 여행기를 이렇게 쓴다. 국내에서 출판된 무라카미 하루키의 책 제목이다. 하지만 원제는 “邊境・近境”(Henkyo, Kinkyo)이다. 제목만 놓고 보아도 어느 쪽이 작가의 생각을 더 직접적으로 건드리는지 감이 온다. 책에는 하루키가 여행한 세계 각지의 변두리(邊境, 변경)와 일상 속의 낯선 경계(近境, 근경)에 대한 이야기가 실려 있다. 1998년

수익 1500배의 기적, 하루키에게 토 다는 이유 - 제목에 '그리고'를 넣지 못했다

2026-02-25T05:24:52Z

읽을라치면 이 책은 벌써 다 읽어버렸다. 하지만 빨리 읽어 치우고 싶지는 않았다. 글이 너무 좋아서라기보다는, 이 분 글을 읽다 보면 자꾸만 ‘토’를 달고 싶어 지기 때문이다. 읽는 사람을 가만두지 않고 기어이 글을 쓰게 만드니, 이 얼마나 소중하고 얄미운 책인가. 28일까지 반납해야 하는데, 벌써부터 아쉬움이 밀려온다. 한 꼭지 한 꼭지 정성껏 읽으며

책갈피 올이 풀리다

2026-02-24T03:46:19Z

책을 뒤적이는데 툭, 무언가 떨어졌다. 책갈피다. 르누아르 그림에 붉은색 리본이 달린, 클래식하면서도 세련된 느낌이다. 책갈피 주인은 책을 읽다 깜빡 잊고 반납한 걸까, 아니면 무라카미 하루키를 읽을 다음 독자를 위한 깜짝 선물을 남긴 걸까. 책을 반납할 때 이 책갈피를 그대로 두어야 할지, 빼내야 할지. 괜히 잠시 기분 좋은 고민에 빠졌다.