성희

화장실 리모델링을 하면서

2026-04-18T02:35:04Z

1. 28년 만의 환상, 그리고 '비닐 장막'의 습격 우리 집 화장실은 28년 전 아파트가 지어질 당시의 모습을 고스란히 간직한, 이른바 '유물'이었다. 딸아이는 이 낡은 공간이 호텔처럼 변할 거라는 기대에 부풀어 공사 전부터 신이 났다. "엄마, 기사님들 점심 맛있게 드셔야 공사도 예쁘게 나오지!"라며 현금 10만 원을 점심값으로 내놓는 딸의 기특한

왜 이리 비싸?- 콘센트박스 교체 - 바가지 요금이 아니었다

2026-04-09T21:11:23Z

딸의 감탄과 숨길 수 없는 세월의 민낯 "엄마, 이거 정말 우리 집 맞아? 인테리어 전보다 훨씬 넓어 보여!" 며칠 밤낮을 꼬박 매달려 벽면에 화사한 화이트 톤 페인트를 칠하고, 남편의 10년 전 솜씨를 빌려 장판을 새로 깔았습니다. 그 정성을 알아봐 주는 딸의 한마디에 어깨의 통증도, 붓질로 부르튼 손마디의 고단함도 눈 녹듯 사라졌습니다. 거실 한복

캠핑카로 이사 가며 비워내는 내 소중한 추억들

2026-03-26T10:36:27Z

어머니의 '틀: 87세 노모가 남긴 마지막 실매듭 우리 집 거실 한편에는 조금 특별한 콘솔이 하나 있습니다. 60여 년 전, 경남의 한 시골 마을에서 온 가족의 생계를 잇고 자식들의 자부심을 지어내던 어머니의 ‘재봉틀’ 다리를 받침 삼아 만든 물건이지요. 견고한 무쇠 다리에는 '다이얼'이라는 로고가 선명하고, 세월이 무색하게도 발판을 구르면 지금도 경쾌하

가문비나무에 핀 호두나무 꽃 : 어느 낡은 책상의 복원

2026-03-21T20:28:27Z

이제까지 좋은 사람들과 신용을 지키며 살 수 있었는데 어느 날, 딸에게 추억 어린 책상을 리폼해서 주고 싶다는 욕심이 만든 이야기입니다. 과한 욕심은 화를 부른다는 교훈을 얻었습니다. 욕심을 버리는 것이 나를 사랑하는 길이다. 그 이야기 시작해 볼게요. 웜화이트의 정적 속에 마주한 낡은 기억 요즘 우리 집은 온통 어수선하다. 짐이 가득 찬 상태

만화경속의 나를 안아주다. - 캠핑카 벽화를 직접 그리다

2026-03-11T12:52:07Z

[나를 사랑하는 일] 만화경 속의 나를 안아주다, 그리고 다시 시작하다 치솟는 유가 앞에 주유기 숫자가 11만 원을 찍는 순간, 가슴 한구석이 덜컥 내려앉았다. 2년 뒤면 경로우대를 받는다는 나이건만, 여전히 현실의 숫자 앞에서는 작아지는 나를 발견한다. 하지만 이 묵직한 압박은 역설적으로 내 여행의 나침반을 '먼 곳'이 아닌 '내 안'으로 돌려놓았다

딸을 위한 리모델링 나를 완성시켜 주다. - 베란다가 내 품속으로 들어왔다.

2026-03-08T11:52:18Z

ㅡ딸을 위한 리모델링, 결국 나를 위한 리모델링이다 이 집에서 보낸 열아홉 해 중 18년이라는 시간은 오직 일터와 가족만을 향해 있었습니다. 39년 동안 초등학교 교사로서 아이들을 가르치고 돌보느라 정작 내가 숨 쉬는 공간은 마음속에 두지 못했습니다. 퇴직 후 전남 고흥에서 3년 동안의 귀촌 생활을 마치고 다시 이곳 부산 집으로 돌아온 지 이제 7개월이

갑작스러운 해고

2026-03-05T03:02:51Z

갑작스러운 해고 : 정성이 길을 잃은 아침 언니의 장조림, 그리고 메추리알의 정성 "오늘 배운 돼지고기 장조림이 참 맛있더라. 다음 주에 오면 그거 해줄게." 한식 요리사 과정을 밟고 있는 언니의 전화 한 통에 내 손가락이 바빠졌다. 나는 그 길로 스마트폰을 켜 쿠팡에서 돼지고기 장조림용 고기를 골라 언니 집으로 배달시켰다. 솜씨 좋은 언니가 양

수학 대신 미술 - 구조변경은 전문가에게 나는 캠핑카 꾸이는 일만 하자

2026-02-23T12:42:42Z

나를 사랑한다는 것은 아픈 머리를 식히는 것이며, 머리가 아플 때는 다른 방법을 찾는 것입니다. 모든 것을 내 손으로 완벽하게 해내야 한다는 강박을 내려놓고, 지친 나에게 휴식을 허용하는 지혜를 발휘하는 것 말이죠. 남편이 직접 만든 침상 대신, 규격에 딱 맞는 깔끔한 침상 키트를 새로 들여놓았습니다. 정성스레 벽면에 페인트를 칠하고 한 땀 한 땀 바느질

나눔으로 비우고, 놀이로 채우다. - 캠핑카와 함께 산 하루

2026-02-19T12:49:35Z

비워낸 자리마다 차오르는, 나를 향한 다정한 마음 새벽 6시, 세상이 채 깨기 전부터 나의 하루는 시작된다. 아이들의 도시락을 싸고 아침 식사를 차려 기분 좋게 배웅하는 일. 누군가는 고된 가사 노동이라 말할지 모르지만, 사랑하는 이들의 하루를 여는 이 분주함은 나를 지탱하는 기분 좋은 책임감이자 자부심이다.폭풍 같은 아침 시간이 지나고, 남편과 함

스타렉스-10년을 책임질 바퀴 달린 우리 집

2026-02-16T11:29:45Z

아파트를 떠나 바퀴 달린 집으로 삶의 터전을 옮기기로 했다. 이제부터 10년 동안 세상을 누빌 나의 안식처다. 그 거창한 여정의 첫걸음은 바로 남편이 각목으로 얼기설기 만든 '자작 침상'으로부터의 화려한 탈출이다. 침상 매매 약속은 12시였지만, 아침 9시부터 서둘러 화명생태공원으로 향했다. 짐을 빼보니 가관이었다. 3년은 버틸 법한 핫팩 200개, 라

은퇴 후의 도전 - - 500만 원 견적을 90만 원의 기적으로 바꾼 스타렉스 구변 도전기

2026-02-14T12:12:00Z

도전을 통한 성취감 기르기 은퇴 후, 남편과 함께 낯선 곳에서 눈을 뜨는 차박 여행은 우리 부부의 삶에 가장 큰 활력소입니다. 얼마 전 제주도에서의 평온한 시간을 뒤로하고 돌아온 일상 속에서, 저는 스스로에게 기분 좋은 질문을 하나 던졌습니다. “은퇴 후의 새로운 도전은 어떨까?” 그 질문의 끝에 만난 과제는, 과거에 두 번이나 시도했다가 끝내 포기했

재배본능이 되살아나다. - 나를 기쁘게 하는 것들

2026-02-09T13:11:22Z

우리는 곧 집을 떠난다. 이번 여정의 종착지는 아파트가 아닌 스타렉스 한 대. 딸에게 집을 물려주고 떠나면서, 나는 한 가지 단단한 결심을 했다. 내 물건은 단 하나도 남겨두지 않고 흔적 없이 비워주겠노라고. 그것이 홀로서기를 시작하는 딸에게 줄 수 있는 가장 깨끗하고 넓은 사랑이라 믿었기 때문이다. 직접 짠 침상 아래 수납함과 벽면을 가득 채운 전면장

걱정은 오로지 걱정일 뿐 - 제주에서 고흥으로 나오는 배를 타면서

2026-02-06T11:41:41Z

걱정은 걱정일 뿐, 현실은 아니다 육지로 나가는 날, 송악산 어귀에는 세찬 바람이 불었다. 곧 배를 타야 한다는 사실에 내 마음은 이미 무너져 내리고 있었다. 나의 멀미는 유별나다. 배가 뒤틀리기 시작하면 토기는 물론 설사 증세까지 찾아온다. 얼굴은 핏기 없이 창백해지고 온몸에선 식은땀이 흐른다. 내게 멀미란 출산의 고통에 맞먹는 통증이며, 영혼과 육

친구들의 위로-감사하는 마음이 나를 사랑 하는 일

2026-02-05T11:16:17Z

상처를 딛고 피어난 나의 눈부신 ‘이미지 메이킹 일본 여행에서의 외모에 대한 충격은 비수처럼 날카로웠다. 누군가가 던진 내 외모에 대한 무심한 한마디에 며칠 동안 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 분노가 치밀어 올랐고, 세상이 무너지는 듯한 절망을 맛보았다. 하지만 마음이 진정된 후 다시 돌아보니, 그 아픈 시간 속에서도 나를 진심으로 위로하고 격려해 준 소중한

나를 사랑하는 일은 '하고 싶은 일'을 허락하는 것부터

2026-02-02T11:06:39Z

은퇴 후, 사람들은 내게 묻는다. 이제 무엇을 하며 살 것이냐고. 대단한 계획이나 거창한 목표를 말해야 할 것 같은 압박감이 들 때도 있지만, 나는 그저 나 자신에게 물었다. "너는 지금 무엇을 하고 싶니?" 나를 사랑하는 일은 그리 거대하지 않다. 그저 내가 하고 싶은 일을 마음껏 하게 해 주는 것, 그 사소한 허락으로부터 나의 진짜 행복은 시작

두바이 쫀득쿠키의 희안한 세상 - 그 작은 것 두알을 가지고 배달을 왔다.

2026-01-30T04:10:08Z

거실에는 규칙적인 뜨개바늘 소리만이 정적을 메우고 있었다. 며칠 전 동생의 승진 축하연에서 먹은 굴이 화근이었는지, 밤새 앓던 딸아이는 초췌한 얼굴로 병원을 다녀오던 길이었다. 그때, 정적을 깨는 초인종 소리가 울렸다. 문을 열어보니 사람은 간데없고, 현관 앞에는 손바닥만 한 작은 종이봉투 하나가 덩그러니 놓여 있었다. 배달원은 이미 사라진 뒤였다. '

짬뽕 먹다 들킨 그날을 돌이키며 - 힐링의 하루-동료들이 있어 행복한 하루

2026-01-25T07:08:25Z

작은 학교일수록 그 정은 뼈에 사무치도록 깊게 스민다. 18 학급의 학교에서 있었던 일이다. 급식이 처음 시행되던 시절, 주 5일제조차 없던 그 팍팍했던 토요일의 교정. 아이들을 급식 없이 하교시킨 뒤에야 비로소 허기를 달래던 우리들의 점심시간은 소박하지만 간절했던 우리들만의 안식처였다. 그 시절 우리는 아귀찜 한 그릇에도 세상의 시름을 잊었다. 그중

남편에 대한 생각을 바꾸다 - 바람부는 제주에서

2026-01-22T03:04:43Z

제주의 겨울은 육지보다 다정하다. 기온은 대개 영상을 유지하고, 고개를 들면 한라산의 눈부신 설경이, 발치에는 붉은 동백이 고개를 내민다. 이 이색적인 풍광에 반해 우리 부부는 겨울 내내 제주 차박을 택했다. 남편은 12월부터 석 달간 제주에 상주하고, 나는 한 달에 한 번 닷새간 머물며 신문사에 보낼 글을 쓴다. 하지만 이번 취재 길에 마주한 남편의

프롤로그 - 나를 사랑하는 일

2026-01-22T16:06:13Z

자기소개 나는 키 154cm, 몸무게 65kg의 체격을 가진 여행 가다. 둥근 얼굴에 평범한 옷차림을 즐기며, 주로 청바지를 입고 세상 구석구석을 누비는 것이 나의 일상이다. 누군가는 숫자로 나를 규정하며 무례한 말을 던지기도 하지만, 나는 내 몸이 가진 단단한 생명력을 믿는다. 내 몸은 둥글고 작을지언정 다부진 체격으로 장시간의 도보 여행도 거

거울을 보고 나를 마주 하는 순간-나는 예쁘다 - 은퇴 3년 동창생들과 시모노세키에서 잃어버린 우정

2026-01-22T11:32:07Z

" 동창생들과의 여행에서 마주한 뜻밖의 상처를 통해, 나 자신을 더 사랑하는 법을 배웠습니다. 이제는 타인의 시선보다 나의 평온을 우선하며 살아가려 합니다." 시모노세키에서 잃어버린 우정, 그리고 나를 선택한 밤 시모노세키는 이미 여러 번 발길이 닿았던 곳이다. 남편과 같이 걸어서 여행을 다녔기에 여기저기 아는 곳도 많다. 또 여행을 자주 하는