흔들리는 민들레

31. 그런 면이 있다. - 반짝이는 순간

2026-04-15T14:25:47Z

결과는 점이다.그러나 과정은무수한 선이자 면이다.결과는 협소하고 평면적이지만과정은 개인의 해석에 따라천차만별의 의미를 가질 수 있다.결과는 그런 점이 있고과정은 그런 면이 있다.

30. 도서관에는 질서가 있다. - 반짝이는 순간

2026-04-08T14:18:15Z

가난이 힘든 건 치킨을 못 먹어서도, 짜파게티를 못 먹어서도, 여행을 가본 적 없어서도, 창문이 없는 방에 살아서도, 밤새 쥐의 사각거리는 소리를 들어야 해서도 아니었다. 가난이 정말 힘들었던 이유는 무질서 때문이었다. 규칙 없이 아무 때나 아무 일로나 기분 내키는 대로 처벌을 받아야 했던 무질서예측할 수 없고 준비할 수도 없는

6장. 다치지 않기 위한 거리 – 경계 - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-30T01:19:52Z

인생의 긴 투쟁을 지나 내가 도착한 곳은 일상이었다. 그곳은 작고 평온한 고요의 오두막이었다. 나는 이제 친정엄마와 남편과 다치지 않을 거리를 유지하기 위해 매일 선을 긋는다. 하지만 경계선을 긋는다고 해서 침범이 즉각 멈추는 것은 아니었다. 그들은 여전히 자기 관성을 가지고 자기성을 유지하려고 했다. 내가 선을 그으면 그들은 약속이라도 한 듯 그 선을 넘

5장. 진실을 감당할 용기-직면 - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-30T01:18:30Z

그들이 어떤 사람인지 깊이 바라보고 이해하는 것, 나는 그것을 ‘응시’라고 부른다. 응시는 물리적 실체 이면의 더 멀고 깊은 곳까지 보는 일이다. 나는 비로소 그들을 응시할 수 있게 되었다. 응시하는 일은 아팠다. 그것은 놀라울 정도로 외롭고 공허했다. 40여 년을 함께 지내온 이들이 단 한 번도 진정한 나를 본 적이 없다는 사실, 그리고 앞으로도

29. 연약한 급소 - 반짝이는 순간

2026-03-27T02:15:51Z

사랑하면, 고통스럽다. 사랑하면, 불안하고 두렵다. 그러나 사랑하지 않는 사람은, 고통도, 불안도, 두려움도 없다. 사랑은 나의 가장 연약한 급소를 내어주는 행위다.

28. 왜 꼭 그래야 하나. - 반짝이는 순간

2026-03-27T01:51:21Z

삶을 왜 꼭 즐겁게 살아야 하나? 왜 꼭 가볍고 신나게 살아야 하나? 삶은 고통스럽고 진지하다. 그래서 경건하다.

27. 목표와 목적 - 반짝이는 순간

2026-03-22T02:06:27Z

목표와 목적은 다른 것이다. 목표는 언제든 다양한 방법으로 바뀔 수 있지만 목적은 견고하다. 목표는 수단이지만 목적은 의미다. 이 둘을 혼동하지 않을 때, 삶의 방향이 흔들리지 않는다.

26. 마음의 그릇 - 반짝이는 순간

2026-03-22T01:47:56Z

사람은 누구에게나 그릇이 있다. 과거보다 더 나은 삶을 살기를 바라지만 그릇을 바꿀 생각은 하지 않는다. 작은 그릇에 큰 것이 담기길 바란다. 왜 이 그릇에 더 큰 것이 담기지 않느냐고 탓한다. 밥공기에 바다를 담을 수는 없는 건데.

25. 반타블랙 - 반짝이는 순간

2026-03-21T06:27:00Z

반타블랙은 빛의 99.965%를 흡수한다. 반타블랙 같은 사람이 있다. 너를 비춰주는 사람이 아니라 너를 흡수하는 사람. 결핍된 사람은 비춰줄 수 없다. 결핍은 반타블랙이다.

24. 기투企投 - 반짝이는 순간

2026-03-21T02:42:25Z

던져짐에서 던짐으로 당하는 삶에서 행하는 삶으로 인과에서 목적으로 피투에서 기투로.

23. 부모 - 반짝이는 순간

2026-03-20T13:39:55Z

죄책감으로 키우지 말고가여움으로 키우지 말며불안함으로 키우지 말고사랑으로 키우면 된다.아이는 나쁜 것만 안 해줘도자기 생명력으로잘 큰다.그리고 좋은 부모는완벽한 부모가 아니라 노력하는 부모다.

4장. 삶은 계란이 아니라 투쟁이다. - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-16T01:56:30Z

이론과 경험이 만난 폭발 인생은 식탁 위에 예쁘게 놓인 '삶은 계란'처럼 매끄럽고 평온한 것이 아니었다. 책을 내고 내 목소리를 세상에 던진 순간 깨달았다. 삶은, 계란이 아니라 치열한 투쟁이며 그 치열한 투쟁을 통해서만 인간은 온전히 홀로 설 수 있다는 것을. 투쟁의 과정에서 나는 친정 엄마와 남편의 기막힌 공통점을 발견했다. 그들

3장. 비명을 공적으로 기록하다. - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-16T02:49:08Z

홀로 선 출판의 길 상담실에서 쏟아낸 눈물과 약 기운을 빌려 간신히 써 내려간 원고는 내 생존의 기록이었다. 나는 스스로 출판인이 되기로 결심했다. 직접 교정 교열 전문가를 찾아 문장을 다듬고, 온라인 홍보 전문가를 찾아 내 목소리를 알릴 방법을 고민했다. 그렇게 태어난 첫 책 <산다는 것은 흔들리는 일이다>를 가방에 가득 담고 길을 나섰다. 독립서점들

22. 독립과 자립 - 반짝이는 순간

2026-03-15T15:50:02Z

독립은 상태이며자립은 태도이다.독립은 타인과거리를 두는 것이며,자립은 나와 거리를 좁히는 것이다.독립이 1단계라면자립은 2단계이다.그리고 3단계는바로설립이다.

21. 모래 - 반짝이는 순간

2026-03-15T15:01:44Z

영원하지 않음을믿지 않으려는 사람들이 있다. 가졌던 것을 자녀에게물려주어도영원할 수 없다는 것을믿지 않으려는 사람들이 있다. 과거의 영광 안에 살면서그것이 현재는 없다는 것을믿지 않으려는 사람들짠하다.빈 껍데기 끌어안고값어치 있는 것인 줄으스대는 그 모습이가엾다.모르겠지.아마 영원히 모르겠지.

20. 공 명 - 반짝이는 순간

2026-03-11T14:45:59Z

누군가의 상실 경험을 들었다. 들을 때는 타인의 고통이었는데 집에 돌아오니 내 몸이 아파졌다. 꼬박 이삼일을 몸속 혈관 안에서 바늘이 흘러 다니는 느낌이 들어 그분이 참 많이 아프셨다는 걸 알게 되었다. 그리고 나도 참 많이 아팠다는 걸 알게 되었다. 때로는 통증으로 타인을 이해한다.

19. 반성 따위 - 반짝이는 순간

2026-03-10T13:37:37Z

그때 그랬다면 나았을까더 나은 선택은 없었을까진짜 반성해야 할 사람은절대 반성하지 않는 세상반성하지 않는 사람들은뻔뻔하게 살고반성하는 사람들은수치심을 견딜 수 없어떠나버린다.뭘 그렇게 잘못했다고뭘 그렇게 반성할 게 많아서반성 같은 거 좀 하지 마라.

18. 존재의 비용 - 반짝이는 순간

2026-03-04T22:11:40Z

우리는 누구나타인의 고통으로세상에 온다.타인의 고통을빚진 채그 빚을 평생갚아 나아가야 할숙명을 지닌다. 그래서 당신이 아픈 건틀린게 아니라존재의 비용을정직하게 치르고 있는 것이다.

2장. 폐허에서 피어난 주체성 - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-04T01:41:17Z

잃어야 얻는다. 오랫동안 나는 타인의 아픔을 내 몸의 통증처럼 느껴왔다. 엄마가 가여우면 내 마음이 미어졌고, 남편이 힘들면 내가 죄책감을 가졌다. 그들의 아픔은 곧 내 것이었다. 그래서 당연히 내가 이토록 무너져 내릴 때, 그들도 나와 같은 크기의 통증을 느낄 것이라 믿었다. 하지만 현실은 달랐다. 내가 우울의 바닥에서 숨을 몰아쉴 때, 그들은 여전히

2부 1장 : 분노라는 최후의 방어선 - 가족이라는 끈적한 폭력

2026-03-04T01:40:38Z

[2부] 정서적 주권 : 붕괴의 폐허 위에 세운 영토 1장. 분노라는 최후의 방어선 : 살기 위해 건설하는 경계 중증 우울증이라는 진단을 받았지만, 내 성벽 밖의 풍경은 단 한 뼘도 변하지 않았다. 오히려 엄마와 남편은 더 날카로운 말들로 나를 찔렀다. 내가 아픈 것은 내 탓이었고, 내가 예민한 탓이었으며, 내가 생각을 잘못해서 몸이 약해진 결과였다