소단

경계선에 핀 꽃이 아름답다

2026-04-07T16:39:00Z

어느 날 문득, 애매한 나 자신이 초라하게 느껴졌다. 애매한 나이에, 애매한 경력. 캐나다인도 아니고, 그렇다고 완전히 새로운 이민자라고 말하기에는 꽤 시간이 지난 타지에서의 삶.익숙한 듯하면서도 때로는 낯선 곳에서의 나. 언어도 어설프게 섞여 있었다. 한국어가 당연히 더 편하고, 또 어떤 날은 영어로 말을 거는 사람들이 좋다. 감정 역시 그랬다. 두 나

마음 정돈하기

2026-03-16T23:00:32Z

임상심리학 교수 조던 피터슨에게 한 여자가 물었다. “현재 젊은이들이 직면한 사회문제와 관련해서 그들이 할 수 있는 어떤 일들이 있을까요? 예를 들어 지구 온난화, 경제위기, 취업난 등과 같은 문제에서 그들에게 할 수 있는 조언은 무엇인가요?” 그는 이렇게 대답했다. “자신의 방을 정리하는 것입니다.” 처음 들으면 다소 엉뚱하게 느껴지는 대답이다.지구

엄마의 사과

2026-03-13T00:54:01Z

“아니, 오빠는 그런 말 안 하던데. 너는 뭐가 그렇게 힘들었다는 거야?” 전화기를 던지고 싶은 순간이었다. (금전적 요소가 다행히 정신끈을 잡게 했다) 화를 내고 짜증을 내는 사람의 깊은 내면에는 대개 상처와 두려움이 있다.더 이상 자녀에게 마음을 내어줄 힘이 남아 있지 않았던, 그 나름대로 최선을 다해 살아낸 엄마와그저 자신의 마음을 알아달라는 것

살기 싫은데 죽고 싶지는 않아 - 터널의 끝

2026-03-03T02:08:28Z

나를 어릴 적, 잠들기 전마다 나를 공포에 떨게 하던 상상이 있었다. 잠이 들었다가 눈을 떴을 때 내가 무덤 속에 있는 상상이었다. 사람들이 나를 죽은 줄 알고 관에 넣어 무덤 위에 넣어버린 것이다. 그리고 눈을 떴을 때 나는 깊숙한 땅 속에서 빠져나갈 길이 없는 것이다. 그 공포는 한창 머리만 대면 숙면에 들어가던 시기의 나를 잠들지 않게 애를 쓰게

우연한 위로

2026-02-25T23:01:57Z

중국에서 가장 가까운 벗이라고 여겼던 사람에게 뒤통수를 맞았다. 가족처럼 생각했던 룸메이트가 나의 소중한 물건들과 생활비를 훔쳐간 것이다. 나는 정신이 반쯤 나가있었다. 돈도 없었고 정신도 없었다. 어디로든 떠나야만 했다. 발길 닿는 곳으로 우선 기차표를 샀다. 대련에 잠시 머물다 청도에 있는 친구를 만나려고 배편을 샀다. 커다란 배에서 한 가족을 만

이민 사춘기

2026-02-23T23:52:17Z

자려고 누웠지만 잠이 오지 않는다.낮에 있었던 일이 머릿속에서 자꾸 재생된다. '아니, 그 상황에서 내가 왜 그런 말을 했지? 그때 이렇게 말했어야 했는데…' '너무 오버했나?' '나를 이상한 사람으로 생각하겠지?' 이미 수정할 수 없는, 방영이 끝난 장면인데도 나는 계속 편집 중이다.민망하고 후회스러운 나의 말과 표정이 떠올라 그야말로 이불킥을 한다.

"엄마 영어 못하잖아" - 엄마의 대답은?

2026-02-21T00:39:56Z

15년쯤 전, 시애틀에 아는 동생을 만나러 간 적이 있었다. 빈이는 미국에서 태어나고 자란 재미교포 2세였다. 미국에서 나고 자랐어도 교포들끼리 어울려 지내는 모습은 흔했다. 생김새는 한국 사람과 다르지 않았지만, 그들에게 더 편한 언어는 한국어보다 영어였다. 그때의 나는 호주에서 1년, 캐나다에서 거의 1년을 지낸 뒤였다. 지금 생각하면 우습지만, 당

계산대 앞 이방인

2026-02-10T02:43:17Z

캐나다에서 잘 지내다가도 계산대 앞에 서면 다시 '이방인이구나' 싶다. “Hello, how are you today?” 앞서 있던 사람이 계산을 하며 점원과 화기애애한 이야기 꽃을 피운다. 제품 하나를 두고, 날씨를 두고, 막 지나간 강아지를 두고 사담이 끝없이 이어진다. 내 차례가 온다. 간단한 인사를 하곤 곧 침묵이 흐른다. 바코드 찍는 소리를 지

밥상 앞 무너진 이민

2026-02-03T05:02:58Z

"뭘 그렇게 열심히 적어?" 남편이 물었다. 나는 시선은 그대로 아이패드에 둔 채 말했다. "아, 그냥. 한국 가면 먹고 싶은 거." 마치 웨딩 촬영을 앞둔 신부가 다이어트 식단을 짜듯 나는 비장했다. (내용은 전혀 다르겠지만...) 회시장 족발쌍둥이 돼지국밥세연정북창동 순두부찌개고봉민 김밥 기장 곰장어 전복죽 .. . 어느새 빼곡하게 채워져 나가

"친구야, 싸우지 말자!"

2026-01-28T22:43:58Z

얼마 전 ‘한국에서 7일 동안 화 안 내고 친절하게 살아보기’라는 개그우먼 강유미 씨의 콘텐츠를 보았다. 친절하게 말하고 행동하기로 결심한 사람이 일주일 동안 어떤 일을 겪게 되고, 결국 흑화 하는 과정을 현실감 있게? 묘사했다. 웃음을 주기 위해 과장하기도 했지만, 그 안에 던져지는 메시지가 있었다. 그러고 보니 한국에서 불만 사항을 접수하기 위해서는

이름이 뭐라고요? - “How do you pronounce your name?”

2026-01-26T20:59:14Z

“How do you pronounce your name?” "이름을 어떻게 발음하나요?" 내 이름에 영어식 발음을 입혀 전달해 본다. 여러 번 말해도 또렷이 전달되지 않는 이름 앞에서 나의 존재도 함께 작아진다. 어떻게 발음하든 상관없다는 생각이 든다.어차피 비슷하게 흘려들을 이름. 그렇게 이래도 저래도 상관없는, 애매한 내가 된다.뭉그러진 발음 속에

캐나다와 한국의 거리두기 - 파파 이중섭

2026-01-22T16:45:50Z

<파파 이중섭>을 읽다 책을 덮어버렸다. 슬퍼서가 아니라 화가 나서였다. 이중섭은 일본에 있는 가족을 그리워하다 끝내 정신이 무너질 지경에 이르렀다.그를 돕는 사람들도 많았지만, 또 한 편으로 그를 둘러싼 사람들은 그가 일본으로 가기 위해 어렵게 마련한 뱃삯을 마련할 때마다어떻게든 그 돈을 가져다가 자신의 이익을 위해 쓸 생각으로 혈안이었다. 그에게 마

프롤로그 - 사라진게 아니라 재구성되고 있는 중입니다.

2026-02-03T04:43:46Z

이민 와서 가장 먼저 사라진 것은 집도, 직업도, 언어도 아니었다. 나였다. 한국에 있을 때의 나는 분명했다. 어디에 속해 있었고, 어떤 사람인지 설명할 수 있었고, 내 말은 적어도 내 나라에서는 힘을 가졌다. 여기서는 아니었다. 문장을 끝까지 말하기 전에 스스로 작아졌고, 아이 학교 앞에서는 늘 한 걸음 느렸고, “엄마”라는 이름 뒤에 내 이름은

밥상에서 아들과 문화차이

2025-12-24T02:11:42Z

캐나다에 와서 힘들었던 부분 중 하나는 아이들을 대하는 면이 한국과 너무 다른 것이었어요. 저희도 그렇게 의견을 물어보거나, 선택을 하도록 하는 환경에서 자라지 못했고 그러다 보니 아이들을 잘 대해 준다고 하는 것이(음식을 물어보지 않고 더 주는 것과 같은) 오히려 실례가 될 수 있는 상황이 많더라고요. 이런 문화 차이가 아이가 자라 가니 저희 집 식탁

"당신이 먼저입니다." - 도로 위에서 건네는 말

2025-12-15T23:00:33Z

캐나다에 와서 가장 먼저 느낀 건 차도를 건널 때 사람이 먼저라는 사실이었다. 건널목 혹은 동네에서는 보행자가 발을 내딛기만 해도 차가 멈췄다. 특히 아이의 손을 잡고 있을 때면 버스도 당연한 듯 정차를 하고 기다려준다. 아이 덕분에? 길가에서 길을 건널까 망설이게 되는 순간이 있더라도 경적도, 눈치도 없었다. 그저 차들은 조용히 정차를 했다가 지나가곤

단순하게 하라, 또 단순하게 하라 - 핸리 데이비드 소로우

2025-12-12T00:00:35Z

"Simplify, simplify!" 단순하게 하라, 또 단순하게 하라 -핸리 데이비드 소로우 우리는 더 많은 것을 가질수록 삶이 더 풍요로워 질 것이라 믿는다. 더 큰 집, 더 많은 물건, 더 빠른 속도, 더 화려한 목표. 하지만 적어도 나에게는 그 말이 진실이 아니었다. 나는 물질적으로 가장 풍요로운 유년기때 우리 가정이 가장 불행했다. 남편도

가족에게 상처받는 이유 - 그 '당연함'에 대해 알고 자유로워지기

2025-12-11T04:56:33Z

“내 인생에서 가장 큰 상처를 준 사람은 가족이다.“ 누구나 한번 쯤 들어본 말이다. 어쩌면 자신의 마음 속에서 들었던 말일지도 모른다. 이 말의 ‘당연함’을 이해할 때 우리는 더 나은 관계를 향해 한걸음 나아갈 수 있다. 사람은 혼자 살아갈 수 없다. 우리는 어떤 형태로든 가족이라는 울타리 안에서 태어나고, 그 안에서 기대고, 때로는 도망치며 성장

How are you? - 올바른 대처법

2025-12-08T00:26:59Z

영어권에서 가장 먼저 접하는 표현은 "How are you?"일 것이다. 문장도 짧고 단어도 쉬워서, 누구든 금방 따라 말할 수 있는 문장. 하지만 제목에서 '대처법'이라고 한 만큼 한국 사람들에게 편하지만은 않은 인사이다. 그 이유는 단순히 영어에 익숙하지 않아서가 아니다. 우리가 가진 문화적 대화 방식 자체가 영어권과 크게 다르기 때문이다. 영어권 사

삶의 고통을 줄이는 법 - 쇼펜하우어

2025-12-05T04:00:09Z

“Where the will is silent, the world is nothing; there remains no suffering.” "의지가 잠잠해진 곳에 고통도 남지 않는다."― 쇼펜하우어 쇼펜하우어는 인간의 고통을 '의지'에서 비롯된 것으로 보았다.원하는 것이 많을수록 충족되지 않을 가능성도 커지고,의지가 강렬할수록 그만큼 더 괴로움도 깊어진다

나를 친한 벗으로 두기 - 건강한 관계의 시작

2025-12-04T05:00:06Z

“Talk to yourself like you would to someone you love.” -Brene Brown 사랑하는 사람에게 하듯, 자신에게 말하라. -브레네 브라운 인간관계의 시작점은 언제나 ‘나’다, 아무리 주변에 좋은 사람이 많아도, 정작 내가 나 자신과 불편하게 지내고 있다면 관계의 균형은 쉽게 무너진다. 그러하기에 우리는 먼저 나를