그래도 캠핑

너의 괴물은 - 빅토리아 다운타운 여행 #3 (2023년 12월 26일)

2026-03-17T02:00:01Z

때는 바야흐로 1991년 1월, 대학 영화 써클 생활 1년이 지나고, 자신이 좋아하는 영화에 대해 조금은 솔직해질 수 있을 무렵, 부산에 살던 써클 선배의 집에 놀러 갔다가 스케줄이 엉켜서 시간 때우기로 우연히 들어갔던 극장에서 처음 단 5분으로 내 두 눈을 스크린에서 떼어놓지 못했던 영화가 있었으니.. 이름하여 <폭풍소년>!! 이 영화를 보기 전에도

편견을 위한 변명 - 빅토리아 다운타운 여행 #2 (2023년 12월 25일)

2026-03-10T02:00:03Z

이민 첫 해 크리스마스이브. 당장 앞일도 막막하고 통장 잔고가 계속 줄어가고 있어서 마음은 불안했지만, 그래도 아내와 같이 좀 색다른 저녁식사를 하고 싶었다. 수입이 없으면 당장 마음도 가난해진다. 차림표에 보이는 가격에 팁과 세금이 따로 붙어서 나중에 깜짝 놀라게 만드는 레스토랑 외식은 할 수가 없었지만, 그래도 이민 첫 크리스마스인데, 칠면조는 못 먹

연말에 휴가를 쓴다는 것 - 빅토리아 다운타운 여행 #1 (2023년 12월 24일)

2026-03-03T03:45:23Z

10여 년 전, 여느 때와 같이 심란하게 컴퓨터 매장을 지키고 있을 때였다. 그날도 어떤 손님과 제법 시끄러운 실랑이가 있었는데, 그게 환불 때문이었는지, 아니면 성인용 게임을 사려는 사람에게 신분증을 요구해서였는지 기억은 나지 않는다. 마침 내가 제일 고참이었을 때라 누군가의 도움을 요청하기도 힘들었던 상황. 그 손님이 결국 답답해하면서 내게 뱉은 말은

트래블은 트러블 - 마지막 회를 기념한 꼰대력 대방출 (2025년 10월 14일)

2026-02-24T03:00:12Z

한 5~6년 되었나? 여행 콘텐츠가 미디어의 대세로 자리 잡게 된 것이? 물론 그 이전에도 방송에서 여행 관련 프로그램은 있었긴 했지만. 그래도 아프리카나 유튜브를 통해 개인 미디어가 폭발적으로 성장하고 동시에 코로나 시대에 접어들면서 여행에 대한 관심을 대리충족할 수 있는 공간의 수요가 촉매제 역할을 했던 걸로 보인다. 그리고 이제는 단지 여행지에 대한

술 마시러 가는 걸음은 언제나 사뿐 - 기린 맥주 공장 탐방 (2025년 10월 13일)

2026-02-21T01:00:05Z

다시 치토세 공항으로 가는 날. 정말 이제 휴가의 끝이다. 휴가도 그렇고 여행도, 심지어 맛난 음식을 먹을 때도 좀 아쉽다 싶을 때 딱 끊는 게 중요한데 이번엔 좀 길었던 것 같다. 10일 정도가 딱 적당한 듯. 그래도 매번 여행 다닐 때마다 아파서 골골했던 걸 생각하면 이번엔 정말 큰 부상 없이 잘 버틴 셈이다...라고 말했었는데, 입이 방정이었던 건지

경마장 가는 길 - 가족 놀이동산과 같았던 반에이 경마 (2025년 10월 12일)

2026-02-17T03:00:03Z

때는 1990년대 초. 졸업한 지 몇 년이 지났건 만 아직도 계속 만나는 고등학교 친구들이 있었다. 딱히 뭐 하는 건 없었고 그냥 술이었다. 맨날 맨날. 만나면 반갑다고 술. 헤어지면 아쉽다고 술. 아침엔 희망차게 술. 저녁땐 낭만적으로 술. 3당 합당으로 독재정권의 수명이 길어진 것에 개탄... 하거나 그랬던 건 아니고, 주로 헛소리를 하며 낄낄거리면서

부타동의 도시 - 여전히 먹으러 다니는 여행 계속 (2025년 10월 12일)

2026-02-14T03:27:49Z

어쩌면 아내 입장에서는 일본 여행을 처음 계획했을 땐 '오비히로'라는 도시에 대해선 일면식도 없었을지도 모르겠다. 그냥 막연히 일본... 을 떠올렸을 땐, 지난해 동생과 갔던 교토와 오사카, 혹은 혼자 갔었던 도쿄 정도를, 이번엔 남편과 같이 간다는 정도만 생각했다가 그게 어느 순간 홋카이도가 되고, 거기에 하코다테와 오비히로가 난데없이 끼어든 것과 같은

십승 (十勝) - 토카치 도착 (2025년 10월 11일)

2026-02-15T07:21:01Z

일본에서 우유, 술 혹은 다른 식료품을 사 본 경험이 있다면 포장지에 '북해도 십승 (北海道十勝)'이라는 한자가 적혀있는 걸 본 적이 있을 것이다. 북해도야 홋카이도를 말하는 것일 테지만 십승은 무엇인가? 한국이나 캐나다처럼, 식료품 포장지에 있는 문구들이 대부분 마케팅 문구인 것에 익숙한 사람에겐, 이건 홋카이도내 어떤 경연대회에서 십연승을 차지한 걸 광

만년필 촉 깎는 노인 - 사라지는 것들과 해장 파르페 (2025년 10월 11일)

2026-02-07T03:00:05Z

이민을 작심하면서 생각했던 직업이 순돌이 아빠였다. 어떻게든 눈먼 정부지원금을 타먹기 위해서 무의미한 기획을 남발했던 애니메이션 일에 질력이 났을 때여서, 조금이라도 세상에, 아주 작은 일이라도 직접적인 도움이 되는 일을 하고 싶었다. 갈수록 가속화되는 자본주의의 무정부적인 생산에 약간이라도 걸림돌이 되고 싶었다... 뭐 이런 거창한 생각들로 스스로를 세뇌

내 맘대로 에키벤 - 그리고 일본역에서 탑승하기 (2025년 10월 10일)

2026-02-03T03:00:02Z

그래도 양심은 있었는지, 밤 9시 반에 라면을 한 그릇 먹고 나서 아무래도 그냥 잘 수는 없었다. 배탈이 문제가 아니라 매일같이 먹느라 불어난 몸무게를 버틸 무릎과 발목에 미안한 마음이 더 컸다. 그래서 운동을... 하면 무릎과 발목을 다치게 될까 봐 심사숙고 끝에 포기하고 밤늦게까지 그림을 그리고 여행기록을 정리하다 보니 1시 넘어서 자게 되었다. 앗참.

공짜라면 - 배탈이 나도 먹는 라면 (2025년 10월 9일)

2026-01-31T02:00:03Z

<패밀리가 떴다>였던가? 아마 최초로 여성 연예인들이 시골에서 먹고 자면서 민낯을 보여주던 예능. 기억이 맞다면 이 방송 덕에 박예진 배우가 연예대상 시상식에서 무슨 상을 받기도 했었다. 그 외에도 여러 여성 연예인들이 게스트로 초청되어 엄청난 식성을 자랑하면서 반전매력을 선보이기도 했었는데, 그런 장면이 나올 때마다 아내는 말했다. "저렇게 먹고도 저런

쇠락해 가는 소도시 - 반대편 해안 동네 탐방 (2025년 10월 9일)

2026-01-27T02:00:03Z

일어나 거울을 보니 얼굴이 비스킷처럼 부서지기 직전의 형태였다. 작작 마셔대라는 몸의 경고인가? 이번 여행을 통해 이곳저곳에서 일본의 숙박업체들을 들러 보게 되었는데, 화장실 비데와 함께 공통적으로 있었던 건 바로 공기 청정기였다. 그것도 가습기 기능이 포함된. 다른 나라에서 공기청정기와 비데가 이렇게까지 필수장비로 구비되어 있는 곳을 본 적이 없다 (초

마지막 사무라이의 도시 - 라스트 사무라이는 톰 크루즈가 아니었다 (2025년 10월 8일)

2026-01-24T19:11:25Z

'고료가쿠 (五稜郭)'는 문자 그대로 하늘에서 봤을 때 오각 뿔 모양의 성으로 1854년 개항 이후 러시아의 남하를 막기 위해 서양식 스타일을 도입해서 만든 일본 최초의 근대 요새다. 하지만 그보다 보신 전쟁 (戊辰戦争 무진년에 발생한 내전) 당시 막부 최후의 항전이 이루어졌고, 실제 농성전 당시 포사격 등에 무척 취약했던 점 탓에 일본사에서 막부 시대를

먹는 것에 진심인 도시 - 특히 오징어 (2025년 10월 8일)

2026-01-20T03:00:03Z

여행을 시작한 지 열흘이 넘었다. 몸에는 피로가 많이 쌓인 것 같은데 아직 도파민이 가시지 않아서인지 여전히 일찍 눈이 떠진다. 눈만 말똥말똥한 채 침대에 몸을 묻어 두고 있다가 아내가 온천을 마치고 오자 아침 식사를 할 곳을 찾아 나서보기로 했다. 숙소 JR Inn 하코다테의 조식뷔페도 이 동네 해산물 도매업체이자 식당인 '마루카츠 수산 (まるかつ水産)

우리는 이제 하코다테로 간다 - 먹는 것 외엔 딱히 다른 계획 없는 여행 시작 (2025년 10월 7일)

2026-01-17T06:12:30Z

버스는 꼬부랑꼬부랑 시골길을 돌아 돌아 역에 도착했다. 20분 정도 걸렸나? 하코다테로 향하는 오늘부터는 JR 홋카이도 7일 패스를 쓰게 된다. 치토세 공항에 도착한 다음날, 공항 역 카운터에서 이 7일 패스를 발권받았는데 그때까지만 해도 우리 일정이 어떻게 될지 확실하지 않아서 기차표를 미리 예매까지는 하지 않았었다. 당장 좀 전까지 몇 시 버

친절한 일본인 II - 그리고 다정한 비데 (2025년 10월 7일)

2026-01-13T03:48:08Z

어제 그렇게 많이 마시지 않았는데 아침에 숙취가 남아있다. 그동안의 피로가 몸에 쌓인 걸까? 뭐 그렇다 해도 할 말이 없다. 정말이지 이렇게까지 일주일 넘게 매일매일 마시는 건 30대 이후로는 처음인 것 같으니까. 그나마 친구들이 사다 준 홍삼즙 덕에 아침에 눈 뜨고 일어날 수 있는 건지도 모른다. 정상적인 간기능은 홍삼즙의 효과라고 하더라도 장이 탈이 나

매뉴얼 사회 - 그리고 쉬어가는 하루 (2025년 10월 6일)

2026-01-10T00:41:42Z

오늘로 삿포로를 중심으로 다녔던 이번 여행의 전반부가 끝나간다. 이후에는 하코다테와 오비히로로 옮겨서 놀 생각. 하코다테에 가기 전에 중간지점인 도야호수 온천마을에서 하룻밤 신세를 지기로 했다. 아내가 그동안 돈 버느라 고생한 자기 자신에게 주는 선물이라나. 전 객실이 호수뷰로 구성된 고급 온천 리조트에서 저녁과 아침 뷔페까지 포함되었다고 하니 이날을 얼마

언어를 (공부)한다는 것 - 그만큼 사는 게 편해지는 것 (2025년 10월 5일)

2026-01-06T03:13:12Z

결코 '일본어를 조금이라도 할 줄 안다'라는 말을 하기가 어려운 수준이지만, 일본어를 공부하고자 마음먹은 지는 제법 오래되었다. 90년대 초, 영화 단체에서는 주로 VHS 비디오 장비로 단편영화 제작을 하거나 영화제 상영작 준비를 했었는데, 당시에는 일본 내수품(주로 일본에서 만듦)과 수출품(중국, 말레이시아 혹은 다른 제조업 중심국가에서 만듦)에 어마

아날로그 감수성 - 쉽지 않았던 쇼핑이야기 (2025년 10월 5일)

2026-01-30T15:18:03Z

한계를 극복하려는 상상력에는 중독성이 있다. 한 푼 두 푼 알바비를 모아 오랫동안 갖고 싶던 비틀즈 화이트 앨범을 사던 순간, 커다란 LP를 가슴에 안고 이걸 듣기만 하면 나 역시 예술가가 될 거라고 상상을 하며 가슴 설레었었다. 슬램덩크의 발간일을 초조하게 기다리면서 서점 앞을 서성대던 그때도 그랬고, 꼭 보고 싶은 영화를 보기 위해 자율학습을 땡땡이치

친절한 일본인 - 그리고 세대에 따른 변화 (2025년 10월 4일)

2026-01-07T19:39:14Z

교토화법이라는 것에 대한 우스개가 유행하기 훨씬 전부터, 일본인들의 과도한 친절함에 대한 연구는 많았다. 혹자는 저 친절함이야 말로 일본을 관광대국으로 만든 주동력이라고 찬사를 했고, 혹자는 겉 다르고 속이 다른, 혼네 (本音)와 다테마에 (建前)로 대표되는 일본사회의 일면으로 분석을 했다. 아무리 그래도 과도한 친절함이 어떻게 단점이 될 수 있을까 싶다.