마음 닻

아무도 나를 이해할 수 없을 것 같은 마음일 때 - 《내가 틀릴 수도 있습니다》 책을 필사하며

2025-04-11T11:42:10Z

다산북스 출판사의 《내가 틀릴 수도 있습니다》필사책을 읽고 따라 쓰며 그동안 확고했던 나의 신념을 마주했다. 동글이가 걸을 수 없어 힘든 건 집에 있으나 외출을 하나 변함이 없었다. 둘 중 더 힘든 걸 하나 고르라면 밖에서 아이를 보는 상황. 동글이는 수술 후 재활 치료가 필요했기에, 100일 때부터 우는 아이를 안고 치료실을 데리고 다녔다. 수술 후

[주간 기록] 순간을 기억하는 방법 - 20250102 - 20250112

2025-02-06T13:29:44Z

25년 1월 2일 D+1229 누워서 실컷 이야기 나누고 이제 정말 자자고 눈을 감고 있었다. 조용하길래 살포시 눈을 떠보니 동글이가 눈을 뜨고 나를 바라보고 있다. "동글아 왜 안 자~" "응?" "눈뜨고 뭐 했어? 왜 엄마 보고 있었어??" "엄마~ 예쁘니까! (웃음)" 사랑스러운 이 아이. 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠나~

[주간 기록] 미운 네살이 아니라 - 20241130 - 20241224

2025-01-17T13:33:19Z

24년 11월 30일 D+1196 남편이 둘째 젖병을 열탕소독한다고 물을 가스레인지에 올려두었다. 그러다 갑자기 화장실이 급하다며 그 앞을 떠나 방으로 들어갔다. 나는 둘째 분유 수유를 하던 중이었는데, 혼잣말로 그럼 불을 좀 끄고 가지! 라고 중얼거렸더니 옆에서 놀던 동글이가 하는 말. “(우렁찬 목소리로) 아빠!!! 엄마 힘들게 왜 가스레인지

엄마는 보조기 안 신어도 걸을 수 있어? - 있는 그대로의 ‘나’로

2025-01-13T04:20:14Z

아침 등원 시간이 다가온다. 어느 때와 같이 옷을 갈아입히고 양말을 신기고, 동글이에게 보조기를 신자고 이야기했다. 누워서 발을 내게 내밀며 동글이가 말한다. "엄마는 보조기 안 신어도 걸을 수 있어?" 생후 12개월부터 매일같이 신어왔던 보조기지만 동글이가 보조기 관련해서 내게 묻는 질문은 39개월이 된 오늘에서야 처음이었다. 그 순간 어떻게

애도하는 시간 - 외면하고 묻어둔 마음들은 꺼내어 돌볼 필요가 있다.

2024-12-04T07:09:48Z

#다섯 번째 글 혼자 있는 고요한 오후 시간. 며칠 전 동글이랑 함께 있을 때 애써 묻어두었던 내 마음을 다시 들여다보았다. 다른 아이들처럼 놀이터에서 노는 걸 좋아하는 동글이는 좋아하는 자동차들을 챙겨 나와 함께 놀이터로 향했다. 아무도 없는 놀이터에서 자동차를 미끄럼틀에 내려보내기도 하며 즐거운 시간을 보내던 중, 하루 일과를 마친

아침에 눈 뜨자마자 내게 말 한 첫마디

2025-01-11T13:26:39Z

일요일 아침. 내가 먼저 잠에서 깨어 동글이가 뒤척이는 모습을 바라보고 있었다. 그러다 벌떡 일어나 앉는 동글!! 나는 더 누워있고 싶은 마음에 바로 눈을 질끈 감았다. 눈을 감고 동글이가 다시 누워 자기를 바라고 있었는데 슥슥슥 기어서 내게 다가오더라. 그리곤 내 목을 감싸 안으며 “사랑해“ 라고 말하는 우리 동글이ʕ·ᴥ·　ʔ 그 순간 나도 동글

가고 싶은 대로 마음껏, 가보길 - 반짝이는 5월의 어느 일상의 기록

2025-01-11T13:26:56Z

“우리 햇빛이 좋으니까 놀이터 가서 놀~까요?“ 곧 33개월 동글이는 요즘 말이 많다. 원하는 것도 많고, 그래서 엄마 아빠에게 하자는 것도 많고~ 말하는 걸 보고 있으면 절로 웃음이 나온다. 아침 먹고 놀이 시간 후, 창문을 열었다. 창문을 열자마자 그 앞으로 쪼르르 다가가 입을 여는 동글이! 밖으로 나가잔다. 나는 따봄이(태명)를 품은 지 8

힘겨운 마음들 끝에 다시 일어서게 하는 힘, 사람. - 내가 글을 쓰는 이유

2024-12-04T07:10:12Z

# 네 번째 글 수술 후 동글이의 첫 웃음을 기억한다. 환우 모임 카페에서 다른 아이들은 수술 후 3일 차에 웃음을 보이곤 했다는데 우리 동글이는 수술 후 6일째 되던 날 처음으로 방긋 웃어주었다. 그만큼 많이 아프고 고됐나 보다. 동글이는 일반 병실로 옮겨진 후, 등에는 커다랗고 무게감 있는 솜덩이 4개가 올려졌고 며칠 동안 엎드려

14시간의 무게 - 92일 차 아이의 수술 시간

2024-12-04T07:10:29Z

# 세 번째 글 한 달에 한 번씩 척추 초음파 검사를 하며 아이의 상태를 지켜보았다. 그러던 어느 날, 아이의 왼발 움직임이 현저히 줄어들었고 근전도검사 결과 왼쪽 다리 신경에도 이상 신호가 발견돼 교수님과의 상의 끝에 수술을 앞당겨 진행하기로 했다. 수술 전 날 mri 결과를 보면서 교수님은 우리 아이가 지방척수수막류 환아들 중에서도 1-2

마음이 힘들수록 지금 여기, 오늘 - “오늘 하루를 잘 보내면 돼.”

2024-12-04T07:10:47Z

# 두 번째 글 아이의 정확한 병명을 알게 된 후, 우리 부부는 열심히 인터넷을 검색했고 이 분야에서 유명하다는 교수님을 찾아 다시 병원을 예약했다. 당시 코로나 바이러스가 한창 유행이었던 때라 병원도 마음 놓고 다닐 수 없어 마음을 졸이며 속싸개에 감싸 아이를 안고 다녔다. S병원과 또 다른 S병원의 진료를 보았고, 공통적으로 아기가 감당하기에는 너

특별한 아이가 우리에게 온 이유 - 선천성 희귀 난치병 척수이형성증

2025-04-22T22:13:16Z

# 첫 번째 글 21년 8월, 아무것도 모르는 아가는 응애하고 세상에 얼굴을 비췄다. 울던 아가가 내 품에 안기더니 잠시 미소를 지었다. 엄마인 나를 알고 웃었던 건지, 나는 그 순간이 잘 잊히지 않는다. 출산의 고통과 기쁨도 잠시 간호사가 나를 불렀다. “다른 데는 모두 괜찮은데 등에 이게 뭔지 모르겠어요. 저희 병원이랑 연계된 소아과 선생님이 보셨는