북마니

진짜 웃음

2026-03-25T16:02:48Z

가만히 책상앞에 앉아 덩그러이 놓인 하얀 빈 종이를 쳐다보다가 그안에 무엇을 쓸까 고민을 하지 그냥 그렇게 한 참을 바라보다가 어린 내 얼굴을 말갛고 하얗던 내얼굴을 그려본다. 웃음속에 가려졌던 눈물도 그린다. 그저 함께 있고 있었을뿐이었는데 사랑안에서 살고 싶었을뿐이었는데 이제는 마음껏 울어도 돼 이제는 마음껏 웃어도 돼 더 이상 너는 혼자가 아

나는 근성있는 글쫄보입니다.

2026-03-24T22:00:33Z

요 근래 쓰는 글들이 과거에 썼던 글보다 조금 더 많은 관심과 지지를 받고 있는것 같아서 슬며시 양쪽 입꼬리가 올라간다. 최근에 쓰는 글 들은 내 마음속 깊이 꽁꽁 숨겨놓았던 생각들을 꺼내놓은 것이다. “혹시라도 너를 이상하다고 생각하는 사람들이 있으면 어떡하니? 라고 비난자가 나를 책상앞에서 끌어내리려 햇다. 그럼에도 불구하고, 더 이상 쌓일 곳이 없는

부모는 아이의 신을 만든다

2026-03-21T23:17:06Z

아이에게 세상에 태어나 처음으로 만나는 사람은 세상은 어떤 곳인지를 무의식에 깊이 새기는 단단한 동판화이며 지침서이다. 마음에 깊이 새겨진 판화를 통해 아이는 세상을 다시 찍어낸다.안전하고 편안한 부모를 만나 안정적으로 자란 아이들은 세상은 안전하고 좋은 사람이 많다는 판화를 마음 깊이 새기고, 앞으로 자신이 만나게 될 세상과 사람들도 편안하고 안전하게

배터리 30퍼센트의 삶

2026-03-14T15:40:48Z

근 한달만에 간신히 글을 써보기로 작정하고 컴퓨터 앞에 앉았다. 독감에 걸려 많이 아팠고 신음소리 내는 것차 버거울 만큼 무기력했다.독감 바이러스는 감기 바이러스처럼 호흡기에만 염증을 일으키는 단순한 호흡기 질환의 수준이 아니다. 독감바이러스는 전신에 염증을 일으킨다. 심지어 뇌에도 염증을 일으킨다고 한다. 그래서 발열과 호흡곤란, 기침과 통증이 사라졌

앗, 내 뇌가 억지로 발달되었네요

2026-02-11T00:05:11Z

내가 수강하고 있는 심리학 수업의 교과서로 사용되고 있는 Child development의 내용 중 하나는 뇌 발달에 관한 부분이다. 공부를 하다가 특별히 나의 관심을 붙잡은 부분이 있었다. 그것은 Increased influence of the frontal regions of the cerebral cortex over the limbic system

한 숨을 쉬어야 하는 이유

2026-01-27T23:35:04Z

마음과 몸을 편안한 상태로 만드는 가장 빠른 방법이 있다. 그건 바로 한 숨을 쉬는 것이다. 미국의 저명한 뇌신경학자는 스트레스를 해소하는 방법으로 코로 숨을 연달아 두 번 들이쉬고 입으로 천천히 숨을 내쉬라고 한다. 의식적으로 숨을 두 번 들이쉬는 것이 다를 뿐 기본적으로 한숨과 똑같다. 숨을 두 번에 나누어 들이쉴 때는 폐에 공기를 가득 채워 최대한 부

이 틀에 한번, 숨 쉬듯 자연스럽게...

2026-01-24T08:01:27Z

다시 글쓰기를 시작한다. 글쓰기를 다시 시작한다고 해서 나의 글의 수준이 과거의 것보다 현저히 나아졌다는 뜻은 아니다., 나의 글에서 어떠한 희망이나 색다름을 발견했다는 의미도 아니다. 글감옥에 갇혀 있었다가, 더 이상은 나를 그 감옥 속에 유치하지 않기로 결정했기 때문에 다시 글을 쓴다. 감옥에 있는 시간은 나름 유의미했다. 우선 글을 매일 써야

경이로움. 그것에 대하여...

2026-01-21T19:52:44Z

경이로움이라는 단어는 쉽게 쓰여지지 않는다. 경이롭다라는 말을 구글에서 검색해보면 ‘놀랍고 신기한 데가 있다’ 라는 뜻으로 놀라움과 신기함이 결합된 의미로 예상치 못한 대단한 일이나 광경을 보았을때 감탄하며 사용한다. 캐나다에서 록키 산을 처음으로 방문했을때 ‘전 세상을 통 틀어 가장 큰 돌이 산이 되었구나!’ 라는 생각이 들었다. 과거의 내가 보아왔던

내 글의 '다름' 을 발견하다.

2025-12-02T22:27:55Z

브런치에서 어떤 작가님들이 글을 쓸수가 없다고 마음을 나눈 글을 본적이 있다. 글이 막혔다고 하셨다. 나는 이것이 말로만 듣던 그 writer’s block이 라는 것인가? 라는 호기심이 생겼다. 어째서 글이 막히는 것일까? 그냥 나에게 일어나 일을 자유롭게 재미있게 쓰면 되는 것 아닌가 라는 단순한 생각을 하며 지나쳤다. 그랬던 내가 그동안 글을 쓰

'욕' 을 끊는 중입니다

2025-11-21T00:00:36Z

창피한 이야기 일수도 있는데, 나는 욕을 좀 잘했다 (아직도 좀 한다) 그렇다고 맨날 입에 욕을 붙이고 다니는 것은 아니다. 극도로 스트레스를 받거나, 욕을 들어먹어 마땅한 인간들의 이야기를 하다 보면 그에 합당한 욕을 하고 싶어 져서 욕을 한다. 내가 욕을 한다고 해서 , 그 욕이 그 사람의 귀에 들어가는 것도 아니고, 그의 배를 뚫고 들어가는 것도 아니

귀는 두개다

2025-11-20T00:00:28Z

우리는 두개의 귀를 가지고 있다. 나도 그렇고 너도, 그도, 그녀도 하지만 우리는 제대로 듣지 않는다 듣고 싶은 말만 듣는다 내 귀와 마음에 기분 좋은 소리 나를 위로하는 말, 내가 옳다고 하는 그 말 그걸 듣고 그게 진실이라고 믿고 싶어하지 그러나 겉으로 보이는 모든것이 진실이 아니듯 내 귀에 들리는 모든것도 진실은 아니야 너만을 위한 것이라고 귓가

왁스의 추억

2025-11-19T23:24:18Z

초등학교 4 학년즈음에 학교의 마룻바닥을 모두 시멘트 바닥으로 교체한다는 소식을 들었다. 더 이상 마루에 왁스칠을 안 해도 된가는 기쁨에 아싸~ 하고 좋아라 했다. 그러나 지금 돌이켜 보면 학교 교실의 마룻바닥에 왁스칠을 하고 반질반질 윤을 내는 시간도 추억이라는 즐거운 감정의 시간이었다. 청소시간에는 책상과 걸상을 모두 교실의 뒤편으로 밀어내버리고,

가을

2025-11-09T10:11:09Z

가을은 어느새 저 만치 물러나 찬 기운이 느껴지는 겨울이 왔다 그저 하루밤이 더 지났을 뿐인데 집 뒤안 마당에는 흰 눈이 소복히 쌓여있다. 붉게 문든 단풍잎들을 뒤로한채 성급히 떠나버린 가을은 떨어진 낙엽들이 흰눈에 덮여 곧 잊혀져 버릴것을 알지 못했나 겨울의 찬바람과 함께 잊혀진듯한 너의 이름 가을, 이 흰 눈이 다 녹고 긴 긴 겨울의 모든 눈 가

밤이 나에게 말을 걸었다

2025-11-07T05:40:19Z

밤이 나에게 말을 걸었다. 오늘 너의 하루는 어땠니? 이것 저것 분주하게 쫒아다니느라 너무 바쁘지는 않았니? 나는 밤에게 답한다 맞아, 오늘도 어제처럼 많이 바빠서 네 어둠이 내려 앉은줄도 몰랐어 너의 어두움 속에 내려앉은 고요함 가운데 차분히 앉아 글을 쓰고 생각하는 이 시간이 좋아. 밤이 나에게 다시 묻는다. 오늘은 어제보다 조금 더 평온했니?

내 손을 들여다보다 나를 사랑하게 되었어요.

2025-11-07T02:52:51Z

사랑을 받아 보지 못한 사람들은 안타깝께도 자기 자신을 사랑하는 법을 모른다. ‘자기 사랑’이라는 말 자체가 너무 어색하다. 다 자신을 사랑하면서 살지 않나? 굳이 자신을 사랑하라는 말이 도대체 무슨 뜻일까,, 어떻게 하는 것이 자기를 사랑하는 것일까? 그 궁금함을 안고 인터넷을 뒤지고 유튜브도 찾아보고 책을 읽었다. 그러다가 ‘자기사랑을 실

모난돌이 되겠다

2025-11-04T23:00:42Z

사실 나는 성격이 밝고 웃기고 재미있는 여자다. 그럼에도 불구하고 어떤일에 나서는 게 싫고 튀는 것도 싫다. 사람들 앞에 나서는 것도 부담스럽다. 잘하는 일 도 ‘잘 못한다’고 말하고 심지어 누군가가 틀린 말을 해도 굳이 틀리다고 반박하지 않았다. 최대한 눈에 띄지 않고 무난하게 조용하게 살려고 했다. 하지만 신기하게도 ‘안전하다고 느끼는 사람들’ 혹

24시간이라는 거짓말

2025-11-04T05:20:18Z

하루는 24시간이라 하는데 왜 10시간 정도로 밖에 느껴지지 않을까? 아침 일찍 일어나 엄마라는 소중한 이름을 준 아이를 위하여 시간을 쓰고 내가 만든 집, 나를 존재하게 하는 가정이라는 울타리를 위해 시간을 쓰고 미우나 고우나 어쨌든 한세상 같이 살아가기로 약속한 남편에게도 시간을 좀 쓰고 이세상 그 누구보다 가장 나를 사랑하는 강아지에게 시간을

마음속 네모난 틀

2025-11-02T06:15:21Z

잘 쓰려고 하면 할수록 안써진다. 많이 읽히길 바랄수록 무서워진다. 꼭 써야지 라고 하면 아무 생각도 나지 않는다. 그냥 쓰면 되지 라고 혼자말 해봐도 이미 마음속에는 욕심과 허영이 가득한데 어떻게 그냥 쓰겠나 어떤 형식도, 이유에도 마음두지 말고 그냥 생각이 흐르는데로 그냥 마음이 가는데로 마음이 가는곳으로 자유롭게 그 누구도 의식하지 않고 자유롭게

'일어나려는 자'의 귀환 - 매일 아침 단상과 그 기록

2025-10-31T23:00:21Z

브런치를 돌아다니면서 글을 읽다 보면 어떤 작가님들은 아침 일찍 혹은 새벽 4시, 5시에 기상하여 독서를 하고 글을 쓰신다는 것을 발견한다. 지담님이라는 작가분도 거의 7년 동안 새벽 4시에 기상을 하시고 계신다는 것을 그분의 글을 통해서 알게 되었다. 어떻게 하면 나도 새벽 4시에 일어날 수 있을까? 나도 진심으로 그런 삶을 살고 싶다. 새벽 4

고객님 많이 당황하셨죠? 저도 당황했습니다. - 매일 아침 단상과 그 기록

2025-11-03T23:45:04Z

캐나다에 살면서 그나마 장점이라고 꼽을 수 있는 것이 있다면 바로 보이스 피싱의 염려로부터 프리한 삶이다.. 아무래도 캐나다에 사는 한인들의 수가 적다 보니 그들을 대상으로 삼기에는 별 소득이 없어서 일 것이라고 생각하다. 그렇다고 이곳이 완전히 보이스 피싱청정 국가는 아니다. 여기의 보이스 피싱은 당연히 영어로 이루어진다. 아직은 한국에서처럼 정