영무

능소화 피는 계절 - 마음에 박힌 순간은 오래 남아

2025-07-15T05:40:20Z

주말 약속 가는 길찾아오는 여름과 함께 핀 꽃이 보인다.내게 꽃말을 알려주던 생일 저녁이 떠오른다.'능소화가 무슨 뜻인지 아니?'대게 이야기는 기억해도 이야기의 출처는 까먹는 경우가 많은데 이날만큼은 참 생생하다.'하늘을 능멸하며 피는 꽃''여름엔 비가 장대같이 오는데,그 비가 지나고 나면 보란 듯이 피어나는 꽃이라 하늘을 능멸한다는

우린 늘 무한할 거라는 믿음으로 시작하고 - 공백

2025-07-01T08:09:48Z

한동안의 기록이 비었습니다.돌아보고 곱씹기보다는모르는 척 잠드는 날이 많았던 탓입니다.저는 늘 떠오르는 대로 심었는데,이젠 어떤 것을 옮겨 심어야 할지 모르는 마음이랄까요제가 가진 것들은 유한한데늘 무한할 것이라는 믿음으로 시작하고,그러나 돌아보니 초라함뿐이라 작아지는 요즘입니다.길러내지 못한 시작을 받아들이고다시 나아갈 발걸음이 필

지키고 싶은 존재 - 해내야 하는 일

2025-06-30T13:45:36Z

소중히 여기는 마음과 생각을행동으로 옮기는 것이 얼마나 어려운 것인지,순간에 최선을 담기 위해 얼마나 많은 노력이 필요한지 느낀다.그것은 말뿐인 내가 지나온 시간들,네게 더 좋은 사람이 되기 위해 해내야 하는 일들.후회하는 마음이 얼마나 무력한지 안다.지키고 싶은 마음과 존재가 있으므로해내야 하는 일이 내게 남는다. 지키고 싶은 마음

이 순간을 만끽하는 데에 마음을 아끼지 마세요 - 스미는 계절

2025-06-15T03:06:46Z

살면서 몇 번의 벚꽃을 더 볼 수 있냐 묻는 질문에 대충 숫자를 세어본 뒤로 매년 찾아오는 이 계절을 만끽하는데 마음을 아끼지 않는다피어나는 계절에 꽃 사진을 나누는 사람이 생기면서늘 그리지 못했던 내 미래를 세세하게 그리는 일이 벌어진다작은 민들레에 네 아침 머리를 떠올리고함께 걷던 저녁을 생각하며 혼자 웃는 일무엇을 하고 싶었는지 다

새로움은 잠시의 감정일까요? - 수영장에서 마주친

2025-06-12T22:48:10Z

오랫동안 미루던 수영을 시작했다. 수영장은 내게 너무 낯선 곳인 탓에 샤워하는 법부터 수영모 쓰는 법까지 참 많은 것들을 미리 공부하고 갔다. (진짜로) 첫날엔 내가 왜 수영을 하겠다고 했을까 후회할 정도로 긴장했지만, 막상 그 순간이 닥치니 걱정이 무색할 정도로 아무것도 아닌 일이었다. 첫날을 넘기고 참 시작하길 잘했다 생각하며 다니고 있는데, 탈의실

마지막이 올 때까지 하는 인사 - 그리운 것은 온통 떠난 존재들

2025-06-19T21:27:19Z

지하철역부터 집까지 걸어오는 10분 남짓의 거리.떠나고 싶은 마음이 가득 떠오른다.10분을 늘여 30분을 걸었다.같은 노래를 반복해서 듣고,주머니에서 자주 피지 않는 담배를 꺼낸다.계속해서 무언가를 채워 넣는 삶인 것 같다.이전의 난 무얼 위해 살았을까.이런 순간이면 내가 날 얼마나 사랑하지 못하고 있는지 알게 된다.네게 마지막으로

이상한 하루 - 자유, 행복

2025-06-12T15:25:13Z

햇빛이 눈부셔 눈을 감은 채로 걷는 일 말없이 사라져 버린 사람에게 이유를 묻지 않는 일 잔돈이 부족한 사람에게서 돈을 받지 않는 일 벤치에 앉았다가 곧바로 일어서는 일 같은 노래를 연속으로 11번 듣는 일 노란색 블록을 밟기 위해 마주 오는 초딩과 기싸움하는 일 이기고 싶지만 어른이니까 비켜주는 일 목적지가 없어도 집 반대 방향으로 달리는 일 사람이 적은

이루어지지 않더라도 - 결심으로 나아갈 수 있다면

2025-07-16T22:21:19Z

흘러내리는 생각을 하염없이 종이에 적어나가니 펜이 조각한 생각은 마지막 문장으로 모습을 드러낸다. 내 얼굴을 잡고 단호하게 말하던 네 선명한 표정과 처음 듣는 말이 날 크게 흔들어서 시작된 일이다. 다이어리에 남은 것은 내가 중요한 결심을 타인에게 넘겨버리고 눈을 감아버렸을지도 모르겠다는 생각. 결심과 관련된 글 조각이 떠올라 앨범을 뒤졌다. 한참을

아늑히 누워 고민하는 최선의 문장 - 전할 수 없더라도

2025-05-27T09:41:20Z

이불 속에 들어가자 느려지는 하루 푹신한 이불 속에서 아늑히 생각한다 네게 전해야 할 말을 최선의 문장을 어젠 적절한 문장을 떠올리지 못해 마음만 먹먹히 울었고 오늘은 그럼에도 전해야겠다는 생각을 하며 누워서 글을 적는다 24.02.13. 누워있는 몸은 푹신한데, 마음은 그렇지 못합니다. 당신에게 전해야할 소식이 있어요. 최선의 이별에 관해 생각

눈물의 의미 - 사흘간 우는 순간

2025-05-19T11:43:19Z

연인과 친구의 차이가 뭘까요?내게 질문하곤 쳐다봤습니다.마침 제가 그 사이에서 정의할 수 없는 인연들과 비슷한 이야기를 나눴어요.그들과 나눈 이야기 조각을 섞어 제 답을 들려줍니다.확신이 없어 머릿속에서 천천히 정리하며,여러 번의 정정을 걸쳐 함께 결론 내린 이야기에 우는 당신.내가 건넨 이야기에 우는 사람을 보면 마음이 울렁거려요.살

마음으로 이해하는 일은 어려워 - 오늘 최선의 이별을 했을까?

2025-05-16T10:35:07Z

삶에 영원이란 단어는 누구도 소유하지 못하는데, 매일매일을 최선의 이별을 위한 시간으로 생각하면 더 행복할 수 있다고 한다.여행의 추억을 간직하고 싶어 엽서를 모으고,작은 메모도 꼭 다이어리 한구석에 붙여두는 내게최선의 이별이라는 것은,무언가를 놓지 못하는 마음으로 오역되었다.최선의 이별 개념을 전해준 철학자는물론 이런 뜻은 아니었겠지만

찰나의 행복 - 스스로가 기특하다가도 한없이 한심하게 느껴지는 날이 있다

2025-05-14T13:29:57Z

오랜만에 적어둔 내 글을 읽어보니 참 오락가락하다.삶이 어쩔 수 없이 글에 묻어나나 보다.실제로 우울함과 행복이 반복되는 매일이다.이럴 때면 언제나 그날을 회상한다.옳고 그름이 가득한 사회에서 꽤나 열심히 인정받는 삶을 살다 나를 찾겠다는 결심으로 뛰쳐나온 날.해방의 도파민에 온몸이 구석구석 짜릿하던 기분.그땐 자유를 향한 용기를 내질러

뒤늦게 흘리는 눈물도 있어요 - 이제야 마무리

2025-05-13T10:08:05Z

같은 자리에서 같은 버스에 오른다.그때와는 달리 넉넉한 마음이 제대로 슬퍼하지 못했던 정신없던 새벽의 나를 데려온다. 새해를 앞두고 한국을 떠나는 마음은 현실을 모두 밀어버린 채 도망쳤던 그날을 떠오르게 한다.모든 게 질척하게 섞여 도무지 내가 왜 슬프고 괴로운지 알 수 없던 날.온통 뒤섞여 뭐가 뭔지 알 수 없음에도기어이 그것들을 분리

하루는, - 쫓아가던 행복을 우울감이 앞서는 날

2025-05-10T10:38:58Z

원인 모를 우울감으로 무거운 한 주였다.내 안의 가장 낮은 곳을 들여다볼 수밖에 없는 시간이었다.하루는 이상한 아침이었다.일어나면 늘 침대를 정리하고, 유산균을 먹고 아침을 준비했는데 일어나 가만히 침대에 앉아 책장에 꽂힌 앨범을 꺼내봤다.지난 몇 년간의 내 얼굴을 훑어보다가 맥락 없이 그 옆에 꽂혀있는, 한동안 읽지 않은 책을 꺼내 읽었다.

나아가기 시작했던 이야기 - 목요일 의식의 마무리

2025-05-08T23:59:00Z

#1 오전은 글쓰기 수업으로 광화문에 가고,오후는 명상 수업으로 5호선 정반대인 명일동에 가는 일이었다.오전 출석판에 이름을 쓰기 위해 이른 아침 지하철에 올라 메일함에 밀린 레터를 읽었고,오후 매트에 눕기 전 본가에 들러 엄마와 매주 한번 점심 한 끼를 같이 했다. #2 공허해지는 계절이 오자 축축해지는 대로 무겁게 가라앉던 마음을 내버려 둘

나를 움직이는 것은 무엇인가? - 나를 알아가는 일

2025-05-07T09:52:32Z

Are you letting yourself be led by fear or love? Tick, Tick... Boom! (2021) 대사가 나오는 순간 질문은 화면 밖으로 나와 내게 묻는다.나는 홀린 듯 내가 지나온 순간을 되돌아본다.나를 움직이는 것은 무엇인가?사랑으로 움직인 적이 있었던가?답은 의외로 쉽게 나왔다.나의 동력은 두려움

현재를 감각하기 - 있는데 없는 것

2025-05-01T09:50:56Z

순식간에 머릿속 압력이 높아진다머리는 고정 값인데,생각은 제멋대로 불어난다 명상의 가르침을 적용해숨을 깊게 들이마신다들숨에 퍼런 저녁 공기와축축한 낙엽 냄새가 들어온다날숨에 날뛰던 생각 일부와낙엽 냄새가 빠져나간다차가운 공기가 들어와넓게 밀어낸 폐 속이 저리다들이쉬던 공기가 갑자기 저릿하게 느껴지고 사방의 낙엽이문득 젖은

없애려고 노력한 적 있습니다 - 자라나는 과거

2025-04-30T10:43:15Z

'현재의 나를 괴롭히는 건 과거를 놓지 못하는 나입니다'명상 시작 전 선생님의 말에 뜨끔한다.흘러가는 과거를 낚아 기어이 현재로 건져 올리고 마는 나.내가 날 괴롭히고 있다.과거는구근도 아닌 것이빈 땅인 듯 조용히 지내다따뜻해진 현재를 뚫고 올라온다.잎을 내고 꽃대를 올리는 생각,반복해서 잘라내는 나.뿌리를 이해하지 못한

무직자가 된 후 첫 번째로 찾아간 곳 - 나의 글을 적고 싶은 분

2025-04-29T08:52:39Z

단풍을 따라 오른 언덕, 오랜만에 앉은 교실은 낯설다 앉아있는 사람들의 구성이 신선하다. 그저 나의 글을 쓰고 싶어 각자의 순간 중 오늘 모였다 한 문장을 적어보라고 하셨다 조용히 사각이는 고민의 소리 멋진 정장을 차려입은 할머니가 조용히 손을 들고 제일 먼저 발표하셨다 경남 석탄공장이 있는 제 고향 마을의 밤은 어디가 바다고, 하늘인지 알 수 없이

사랑을 정의해 본 적 있나요? - 나는 어떤 사람을 사랑하는가?

2025-04-19T13:32:27Z

질문의 답을 찾아보겠다던 네 말이 내게도 사라지지 않는 질문으로 남았다. 오랫동안 맴돌던 생각이 친구와의 긴 대화를 계기로 글이 되었다. 사랑을 정의하고 싶어 하던 20살의 나에게서 시작한다. 모든 감정을 의심하던 시기, 추상적 개념에는 도무지 형태가 없어서 많은 그런 것들을, 그중에서도 특히 사랑을 정의하고 싶었다. 나만의 정의에 넣어 고민을