d7854d0d2e4e4c4 고생에 고생을 거듭하며 용솟음치는 정열로, 불꽃처럼 활활 타오르는 생명으로 엮은 글은 사람들의 마음을 감동시킨다. https://brunch.co.kr/@@gv4a 2024-02-06T21:40:19Z https://brunch.co.kr/@@gv4a/41 2026-04-21T21:40:31Z 2026-04-19T00:56:26Z

낙하와 칠득이 대화 속에서 답답함을 느꼈다. 둘은 서로 날카로운 칼을 들고 상대방을 찌르고 있었다. 술에 취한 건지 자기 말에 취한 건지 알 수가 없었다. 오로지 자기만이 맞다고 외치고 있었다. 사람들과 사이에서 쓸모없는 논쟁에 휩싸일 때가 있다. 그런 논쟁을 피하는 방법을 루쉰(鲁迅)선생은 잡문 「입론(立论)」에서 이렇게 설명해 주었다. “한 집안

https://brunch.co.kr/@@gv4a/40 2026-02-24T02:24:11Z 2026-02-23T13:13:54Z

돈을 벌겠다는 획기적인 일을 하려는 칠득이는 괴테의 말과 정반대였다 첫째, 머리가 나쁘고, 둘째 막대한 빚만 있었다. 그래도 칠득이는 자신의 재산인 변변찮은 육체로 알바를 두, 세 개 씩 병행하며 고투해 나갔다. 우리가 칠득이에게 해 줄 수 있는 건 가끔 밥 한끼 사주는 정도의 응원이었다. 돈을 무척 아끼는 칠득이 입장에서는 그 공짜식사를 너무

https://brunch.co.kr/@@gv4a/39 2026-01-31T11:20:42Z 2026-01-12T22:49:00Z

"너희들 신성한 교무실에 뭐하는 짓들이야!"자리에서 벌떡 일어나 크게 고함을 지르며 일어나는 사람이 있었다. 칠득이는 그의 고함에 얼어붙어 멈춰버렸고, 나도 뒤이어 뒤쫓아가다 멈춰 버렸다.소리 지른 사람은 반대머리 교감 선생이었다. 그는 60대를 넘은 나이로, 학생들에게 '닌자'라 불렸다. 그 이유는 어디선가 숨어 있다 갑자기 나타나 벌점을 날리기

https://brunch.co.kr/@@gv4a/38 2025-12-29T06:49:48Z 2025-12-10T10:25:56Z

그 날도 옥상 테라스에서 H기자와 괴테에 대해 잠깐 대화를 나누고 있었다. 그런데 '잉~잉~' 소리가 나면서 스마트폰에서 진동이 계속 울렸다. 그는 말을 잠깐 끊고 나에게 전화를 받으라 하였다. 폰을 꺼내서 보니 칠득이였다. 안 받으려 했으나, 그는 옆에서 머리카락을 쓸어 넘기며 담배를 입에 물고 있었다. 그에게 잠깐 여유 시간을 주는 것도 좋겠다 싶어 전

https://brunch.co.kr/@@gv4a/37 2025-11-29T13:14:07Z 2025-11-29T13:13:19Z

인간은 그가 아주 우연하게 행한 일을 통해서 자신에게 잠재해 있는 더욱 높은 것을 배우게 되는 법이라고. 나의 경우에도 마찬가지였다. 그것은 그 자체로서는 보잘것없는 일이었지만 나의 인생 전체에 하나의 전기를 마련해 주었고, 잊을 수 없는 일로 영원히 남게 되었다. - 『괴테와의 대화 1』 p16 20대 초반 나의 길을 찾기 위한 몇 년의 여정을 보냈다

https://brunch.co.kr/@@gv4a/36 2025-11-11T20:26:00Z 2025-11-11T20:26:00Z

P시의 가구단지에서 일할 때, 회사에서 8백만원 수금을 위해서 인천까지 심부름을 시켰다. 화창한 금요일 오후 버스, 지하철, 택시를 타고 인천에 도착했다. 무려 3시간의 여정, 오후 12시에 출발해 저녁 9시에 회사로 복귀했다. 회사에서 받은 경비 3만원 중 택시비라고 거짓말을 하고 읽고 조정래 작가의 ‘허수아비 춤’을 인천 영풍문고에서 구입했다. 대신 택

https://brunch.co.kr/@@gv4a/35 2025-11-09T00:41:34Z 2025-11-08T09:26:33Z

5월 21일 새벽 2시경 의문의 남자가 우리 아파트 16층에서 투신 자살을 했다. 난 다행히 그날 근무가 아니었다. 아침에 출근하자 전날 근무한 분들이 말해주었다. 새벽에 아파트 보도블럭 위 피를 치우고, 경찰에게 상황을 설명하고 게다가 죽은 사람의 시체를 봐야 했다고 말이다. 그 분의 충혈된 눈을 보며 비참한 현장이라 추측될 뿐이었다.

https://brunch.co.kr/@@gv4a/34 2025-11-05T11:50:04Z 2025-11-04T15:00:18Z

'말콤 엑스'란 빛바랜 책이 있다. 창비에서 1978년 출판된 책인데 1993년 다시 재판된 책이다. 김종철, 이종욱, 정연주라는 동아일보 해직 기자들이 1977년 생계를 위해 다닌 '종각번역실'이란 곳에서 번역을 했다. 이 책은 인터뷰 형식으로 쓰인 자서전인데 말콤 엑스의 육성을 기록한 사람은 <뿌리>라는 저작을 쓴 알렉스 헤일리다. 이 책을

https://brunch.co.kr/@@gv4a/32 2025-11-01T08:36:45Z 2025-10-31T15:00:14Z

어둑해진 저녁 밤 10시가 되면 관리사무소 문을 잠근다. 이제부터가 진정한 휴식을 취하는 시간이다. 24시간 근무 체제이기에 새벽에도 어느 때라도 문을 두드리면 나가야 하고, 엘리베이터가 멈추거나 소란이 있으면 나가야 하지만 그래도 문을 잠그고 '순찰 중'이란 팻말을 붙이는 게 휴식의 시작을 알리는 상징적인 행동의 표식이 된다. 팻발을 붙이고 문을 잠그면

https://brunch.co.kr/@@gv4a/31 2025-11-01T08:35:03Z 2025-10-28T23:13:02Z

삼수생에게도 봄은 역시 봄이었다. 공고를 졸업해 전철타고 대학가고 싶다는 작은 소망을 간직한 채 시작한 재수는 전 수능 점수보다 10점이 오르는 기적에 가까운 일을 만들며 대 실패로 끝났다. 그래도 나는 반드시 대학을 가야한다는 종교적 광신에 가까운 마음으로 삼수 시작을 결심하고 학원을 들어가기 전에 왜 내가 재수에 실패했는지 꼼꼼히 분석했다. 그 분석

https://brunch.co.kr/@@gv4a/30 2025-11-01T08:50:34Z 2025-10-28T09:03:23Z

<미야모토 무사시> 저자 요시카와 에이지와 만난 것은 공업 고등학생 2학년 때였다. 나는 오후 5시에 수업이 끝나면 갈 곳도, 돈도 없기에 시립도서관들을 부랑자처럼 전전했었다. 내가 사는 O시에는 시립 도서관이 총 4곳이었다. 그중 제일 열심히 간 도서관이 있다. 그 도서관의 이름은 O시 시립 햇빛도서관이었다. 이곳은 책이 많아서 간 도서관이 아니다. 거

https://brunch.co.kr/@@gv4a/28 2025-11-01T08:52:48Z 2025-10-24T06:00:57Z

전 너무나도 잘 지내고 있습니다. 잘 지내고 계신지요? 이번 여름은 저에게 무척이나 버거운 달 이었던 것 같습니다. 더위도 비도 무엇 하나 저를 쉽게 냅두지를 않았던 것 같습니다. 게다가 폭우로 친구의 집도 잠겨 버렸구요. 그 친구의 가족들이 몇십년 동안 살았던 빌라 반지하가 진흙 속에 쳐박혀 있을 때 전 아무것도 못하고 서 있기만 했습니다. 친구와 대

https://brunch.co.kr/@@gv4a/27 2025-11-01T08:54:44Z 2025-10-23T08:36:36Z

누쿠이 도쿠로의 <통곡>의 마지막 반전이 기가 막혔다. <통곡>은 무라카미 하루키의 <약속된 장소에서>의 내용과 너무나도 흡사하다. 이 소설의 소재는 일본을 경악시킨 희대의 범죄, 유아 네 명을 참혹하게 살해한 미야자키 쓰토무 사건에 초점을 맞추고 있지만 그 안에 있는 핵심은 신흥종교에 대한 문제였다. 이 책은 1993년에 완성이 됐다. 그런데 무라카미

https://brunch.co.kr/@@gv4a/26 2025-11-01T08:56:33Z 2025-10-23T03:52:42Z

나는 보이지 않는 인간이다. 내가 보이지 않는 것은, 간단히 말해, 사람들이 나를 보려 하지 않기 때문이다. 화창한 어느 날 봄, 병이 들어 잠시 병원에 입원하신 60대 경비 반장님을 대신해 아파트 입구에 위치한 경비실 3초소에 근무하게 됐다. 경비실 업무는 지극히 단순하다. 10평 남짓한 경비실에 앉아(화장실도 포함돼 있음) 지나가는 아파트 주민들에게

https://brunch.co.kr/@@gv4a/25 2025-11-01T09:09:17Z 2025-10-20T08:27:21Z

관리사무소의 새벽은 아주 조용하다. 저 멀리 지나가는 차들의 소리, 문 밖을 나가면 눈 앞을 막고 있는 뿌연 안개, 오로지 고요함, 숨소리 하나 안 나는 그 고요함뿐이다. 그 속에 있으면 과거의 내가 보이고, 그가 나에게 말을 한다. 고요함 속에 있으면 말이다. 고요함 속에 눈을 감는다. 그러면 난 다시 그곳에 가 있다. 아무도 없는 텅 빈 고요한 교실,

https://brunch.co.kr/@@gv4a/21 2025-10-19T13:35:08Z 2025-10-19T13:29:24Z

어느 여름. 책이 어느 순간에 집을 삼켜 버릴 정도의 수준이 된 적이 있었다. 책장이 3개나 있지만 1개당 50권 정도는 꼽을 수 있으나 거기도 꽉 차고, 바닥에는 세로로 위태롭게 쌓여져 있는 책들. 왠지 책에 포위된 이 느낌. 탈출하고 싶었다. 한적한 토요일 오후, 너무 오래된 책들과 철이 지난 법 관련 서적들은 집 앞 고물상에 버리고 그 돈으로 담배를

https://brunch.co.kr/@@gv4a/20 2025-10-19T13:35:08Z 2025-10-19T13:29:16Z

사장님의 이야기는 이러했다. 여기서 일하는 스포츠 머리의 청년은 올해 25살. 지체 장애인 3급이라고 했다. 몇 달 전 수레를 끌고 다니며 파지를 모아 오길래. 젊은 청년이 이런 일을 하는 것은 흔치 않은 일이라 관심을 가지고 지켜 봤다고 한다. 이 청년은 부모님과 함께 살지만, 어머니는 생수 공장을 다니시다 몇 년 전 중풍으로 쓰러져서 누워 계시고, 아

https://brunch.co.kr/@@gv4a/19 2025-10-19T13:35:08Z 2025-10-19T13:29:07Z

결전의 날. 우리는 고물상의 철문을 닫고 고요한 사무실에 앉았다. 내 상반신만큼이나 쌓여 있는 통지서들을 살펴보며 하나, 하나씩 체크해 갔다. 그런데 여러 번 독촉이 왔음에도 아무런 대응을 하지 않은 정운이가 참으로 이상했다. 대략적으론 이야기를 하는 데 세부적인 상황까지 물어보면 답변 못하기 일쑤였다. 게다가 방금 말한 것과 지금 얘기한 것이 서로 부딪쳐

https://brunch.co.kr/@@gv4a/18 2025-10-19T13:35:08Z 2025-10-19T13:28:56Z

셋이서 돌아오는 길에 사장님은 냉면을 사주셨고, 우리는 같이 먹으며 서로를 칭찬했다. 예전에는 잘 몰랐던 느낌이었다. 누군가를 도와준다는 것, 그리고 그에게 도움이 된다는 것. 근데 참 신기한 것은 그를 도와주며 나 역시 스스로에게 자신감을 얻었다는 것이다. 나도 복잡한 것들 것 누군가를 위해 노력하면 해 낼 수 있구나 하고 말이다. 내 안의 이런 용기가

https://brunch.co.kr/@@gv4a/17 2025-10-19T13:35:08Z 2025-10-19T13:28:42Z

정운이와 <배가본드>를 읽으며 미야모토 무사시도 우리도 인간. 그가 걸었던 그런 집념의 길이 그리고 그런 열정이 우리 안에도 다 존재하는 것이 아닐까? 란 생각이 들었다. 누구나 각자의 내면의 무사시가 있다. 그가 천하무적의 길을 걷든, 아니면 그런 것들을 아지랑이로 보든. 어떤 벽을 향해 전심전력으로 움직이고 모든 것을 다 연소시키고 싶은 그런 마음.