소소산

잘 가, 구상나무야... - #지켜주지못해미안해#아파트나무는모두의것#소나무가아니었구나!#그동안고마웠어

2026-04-24T15:00:23Z

나는 그것을 '크리스마스트리'라고 불렀다. 눈이 오면 그 어떤 비싼 트리보다도 멋졌던 내 방 높이 맞춤 트리. 주말 아침, 소란스러운 '위잉' 소리에 창밖을 내다보니 그 나무 밑동이 잘리고 있었다. "아!" 하는 소리를 내뱉었지만, 나는 나무를 되살릴 수도 그럴 권리도 없었다.

반드시 살려 볼게요. - #단골도아닌데공짜라니#일본소품가게에숨은생명#작아도분명히살아있어

2026-04-17T15:00:26Z

두 달 전 들여놓은 미니 선인장에 새 살이 돋아, 하나 더 사러 가게에 들렀다. "비실한데 살 수 있을지 모르겠어요. 그냥 가져가세요." 고마움 반, 미안함 반, 공짜 선인장을 받아 들고 돌아가며 다짐했다. '꼭 살려서 다시 올게요!'

그런 쿠션인 줄은 - #그정도로맘에들어#소파의절반은쿠션차지#맘에안들어도꾹참자

2026-04-10T15:00:02Z

캥거루 주제에 그럴 권리가 없다는 걸 알면서도, 집안에 새로 들어온 물건에 대해 불평할 때가 있다. 이번엔 초대형 쿠션 두 개, 처음엔 당당하던 엄마도 끝내는 "그럼 다른 걸로 바꿀까?" 하며 한발 물러섰다. 나는 그제야 문득 이 큰걸 어떻게 들고 왔는지 궁금해졌고, 엄마는 두 번을 왔다 갔다 힘들었노라 답했다. 그 모습을 상상하니 순간, 쓰나미처럼 밀려

노안이라 몰랐지 뭐야. - #난밀가루좋아해요#재료명은보이지않아#모녀의럽케이크#쌀이라말했다고?

2026-04-03T15:00:01Z

"여기 재료에 '쌀'이라고 쓰여 있어서 샀던 건데...." "(노안이라) 안 보여." 엄마가 '너 좋아하는 거 사 왔다'며 조각 케이크를 꺼냈다. 얼마 전, 밀가루에 탈이 나는 엄마에게 사다 준 것이었다. 내가 좋아해서 사 온 줄 알았다면서.

잘난 그에게 급한 일이 있었을지도 - #매너도잘생겼을거라는기대#우리회사최고미남#네뒤에사람있다

2026-03-27T15:00:01Z

회사에서는 아무개가 제일 잘생겼다고 옆 동료가 말한 적이 있다. 엘리베이터 안에서 버튼 앞에 서 있던 나는, 나중에 탄 그가 먼저 내리기를 기다렸다. 그러나 건물 문을 먼저 열고는 '휭'허니 홀로 나가 버리던 아무개. 나를 덮치는 문짝을 보며 생각했다, 매너까지 잘 생길 순 없는 거구나.

결혼 장려의 아이러니 - #우린했지만넌결혼하지마#인생에서가장어려운일#해도후회안해도후회

2026-03-20T15:00:01Z

말리는 사람은 많지만 주변 누구도 결혼을 추천하지 않는다. 기혼자인 그들은 입을 모아 말한다. "뭐 하러 결혼해, 혼자 살아." 부모 외, 결혼하라 말해주는 유일한 이는 '이혼'한 지인뿐.

아이러브 굿윌스토어 - #쇼핑은굿윌스토어에서#보물찾기놀이터#구제좋아#동네방네알리고싶은가게

2026-03-13T15:00:01Z

"남방, 잘 어울리네요." "7500원에 득템했어요!" 이런 나를 두고, 엄마는 쓸데없는 말을 한다 말했다. 그래도 어쩌겠나, 이게 나인 걸. 그저 좋은 물건 싸게 샀다 자랑하고 싶을 뿐.

서열은 게 다리로 - #게도역시오징어신세#게장몸통은손녀몫#애낳으면몸통만줄게너말고손주

2026-03-06T15:00:02Z

"와, 할머니. 진짜 맛있어요, 더 주세요!" 조카들이 와서 양념게장에 감탄하며 점심을 먹고 갔다. 그날 저녁, 이젠 나도 먹어볼까 하고 열어본 플라스틱 통 속에 남겨진 것은... 몸통 하나 없는 수십 개의 게 다리들, 하!

엄마는 두 걸음, 아기는 네 걸음 - #약2년차인생걷기는힘들어#말로는담아내기힘든귀여움#어머님아기팔아파요

2026-02-27T15:00:08Z

출근길, 엄마와 할머니 사이 한 아기가 매달려 한참을 걷는다. 엄마랑 할머니는 두 걸음, 아기는 바삐 네 걸음 또는 그 이상. 목도리를 야무지게 두른 아기, 팔은 하늘 향해 만세. 그 모습에 웃음이 나면서도 아기 팔이 아프지는 않을까 걱정될 즈음, 마침내 아기가 걸음을 멈추고 팔을 내렸다.

인사하는 사이가 되고 싶어 - #신나게학교가는길#등교는할아버지몫#내일또만나자

2026-02-20T15:00:08Z

출근길 자주 마주치는 몇몇 사람 중, 유일한 아이가 있다. 양갈래 머리를 한 그 아이를 발견할 때면, 아는 척을 하고만 싶다. 할아버지 손을 꼭 잡고, 가벼운 발걸음으로 뛰듯 걸어오는 꼬꼬마. 내 시선을 앗아간 너의 하루가 오늘도 웃음으로 가득하길.

뜻하지 않은 그의 출생 정보 - #누가보낸생선#마트에서산생선#국내산과수입산#한국말은정확하게

2026-02-23T13:54:42Z

큰 생선 한 마리가 식탁에 올랐기에 이번에도 제주도 사촌이 보낸 건지 궁금해 물었다. "(생선을 집으며) 어디서 났어요?" 그러나 기대했던 대답대신 돌아온 것은 물고기가 태어난 곳, "러시아" '아! 다음부터는 "산 거예요?"라고 물을게요.'

내용이 뭔들, 뽀로로면 충분 - #아이는현재를산다#행복한모녀#뽀로로의위력#내용은중요치않아

2026-02-06T16:00:05Z

"엄마, (다음 장면) 말하지 마." "어." 유모차에 탄 아이가 지하철 안에서 '아하하하하!' 웃음을 터뜨렸다. '지하철 안내 영상' 하나로도 충분히 행복한 너. 순간을 사는 네 웃음 덕에, 나도 따라 씩 웃었다.

그가 술 푼 이유 - #한국어발음2#술퍼도슬프진않아#신입사원첫회사평균재직기간#이직축하해

2026-01-30T15:00:25Z

"그래서 술 펐어요?" "아뇨, 슬프진 않았는데." '....... 그래, 뭐. 슬피지 않았다면, 됐어." 입사 1년 차, 어제 술 먹은 이유를 토로하던 옆 팀 막내 사원. 그는 결국 몇 달 뒤, 회사를 옮겼다, 술 푸지 않는 회사생활이길.

콧구멍 털기의 전말 - #동료의육아에피소드방출#아는만큼들린다#우는아기달래기#한국어발음

2026-01-23T15:00:07Z

"(당황한) 어떡해, 계속 우는데!" "(태연한) 콧구멍 털어 줘~" 잠시 후 아기를 보러 가 보니, 면봉으로 아기 콧구멍을 닦고 있더라던 그녀의 남편. '코코몽'을 모르면 '코코몽 틀어 줘'란 말이 저렇게도 들리는구나...

당연한 남매의 일상이란 - #반려견가족#친남매바이브#행복한강아지인생

2026-01-16T15:00:29Z

동네 뒷산을 산책하는데, 뒤쪽에서 화난 목소리가 들려왔다. "왜 오빠를 밀고 그래!" 주인과 산책 중인 두 마리의 강아지... '남매(?) 어머님, 화내지 마세요. 찐 남매는 보통 그래요.'

사회생활 못하는 법 - #사회생활잘하는비결은#좋아하는걸선택할용기#커피는달달해야제맛

2026-01-09T15:00:01Z

"모카크림라떼요." "사회생활 진짜 못해. 제일 비싼 거네." 점심식사 후, 음료를 산다는 동료가 내게 말했다. 네, 먹고 싶지 않은 걸 고를 바엔 사회생활은 못하는 걸로.

오징어 다리의 행방 - #오징어도너도결국#치킨은다리오징어는몸통#맛있어서미안해

2026-01-02T15:00:01Z

오랜만에 오징어를 샀는데 다리가 없다. 이젠 오징어도 치킨처럼 돼 버린 건가. 다리 없는 오징어를 먹으며 사라진 다리를 생각했다. 다리는 다 어디로 간 걸까...?

전당포가 뭐냐면 - #내물건맡기고돈빌리는곳#잊혀가는단어#귀여운여중생#무서운세월

2025-12-26T15:00:02Z

버스에서 창밖을 보며 두 여학생이 말했다. "야, 전당포가 뭐야?" "몰라." '얘들아, 나도 가끔은 모르고 싶을 때가 있어.' 토큰이나 삐삐, 전당포 같은 것.

화성에서 온 아이, 금성에서 온 아이 - #벌써십년#그때가그리워#이런게둘째본능#나도딸이있었으면좋겠다

2025-12-19T15:00:02Z

아이들이 제일 예쁘던 서너 살 무렵, 보고 또 봐도 절로 눈길이 갔다. 첫째 조카 왈, "보지 마!" 둘째 조카 왈, "내가 예뻐서 쳐다보는 거야?" 치사해도 보고 싶었고, 하는 말까지도 귀여우니 보고 싶었다.

금니 없는 꼬마의 확신 - #금이빨바로지금최고가매입(?)#지금은몰라요치금#아직은금니없는꼬마

2025-12-12T15:00:23Z

"엄마! 이것 좀 봐. '지금'인데 '치금'이래!" 깔깔 웃는 아이의 웃음소리에 고개를 돌렸다. '금이빨/치금/최고가 매입'이라고 쓰인 금은방의 입간판. '지금'은 아니지만 너도 하게 될 거야, 언젠가 '치금'.