여름나무

제주에 다녀왔어요

2026-04-05T12:36:15Z

아침 8시. 출근길 올림픽대로는 바쁜 차들로 가득하다. 어제 내린 봄비가 맑은 꽃잎들을 떨어뜨렸다. 10년 만에 제주에 간다. 설렘보다는, 이유를 알 수 없는 먹먹한 마음이 앞선다. 그토록 가고 싶었던 사려니 숲은 얼마나 울창해졌을까. 함덕 바닷가의 물빛은 그대로일까. 드디어 출발. 비행기 창문으로 보이는 하늘은 바다와 맞닿아 있었다. 엄마품에 안겨있

졸업식

2026-03-02T14:14:24Z

눈을 뜨기가 힘들다. 붕어빵 속의 팥앙금처럼 이불속에 깊숙이 파묻혀 꼼짝할 수 없다. 어젯밤 늦게까지 손바닥만 한 핸드폰 속 세상을 헤매다 늦게 잠이 들었다. 암막 커튼이 간절한 아침이다. 오늘은 조카의 대학 졸업식이 있는 날이다. 조금 흐리지만 포근하다. 이런 날씨는 오래된 기억을 떠오르게 한다. 나의 대학 졸업식이 있던 날. 새벽부터 진눈깨비가

나이스 샷!

2026-02-18T07:41:38Z

남편은 프로 골퍼다. 아쉽게도 폼만 프로 뺨치게 멋지다. 36세에 일찌감치 골프를 시작했다. 고급은 아니었지만 초록색의 캐디백이 지금도 눈에 선하다. 남편이 골프 연습장에 갈 때면 나는 기분이 좋았다. 우리 생활이 좀 더 여유로워 졌다는 기분도 들었고, 재밌어하는 남편을 볼 때마다 어린 아들 같은 느낌에 흐뭇했었다. 처

무지개 너머

2026-02-03T08:07:58Z

눈이 왔다. 어젯밤에 몰래 내려앉은 흰 눈이 비스듬히 보이는 앞 동의 옥상을 덮었다. 오랜만에 만난 겨울 햇빛이 까탈스러운 눈을 달래듯 녹였다. 질퍽해진 보도블록을 조심스레 걸어 아파트 앞 마트로 향한다. 오늘 점심 메뉴는 제육볶음이다. 오전 11시 30분. 조카는 1시쯤 도착한다. “지원아! 낼 점심 먹으러 올래?” “좋아, 고모.” 지원이는 오빠의

봄을 기다리며

2026-01-26T07:28:23Z

일요일이다.거실 창밖 두툼한 난간 위에 흰 눈이 소복이 쌓여 있다.간밤에 조심스럽게 내려앉았나 보다. 딸랑거리는 풍경 소리와 함께 오래된 현관문이 열렸다.잠시 뒤 찬 공기와 함께 중문이 열린다. “읏, 춥다.”남편이 잠결에 얇게 입고 담배를 피우러 나갔었나 보다.쌤통이다. 못 들은 척하며 나는 난간의 흰 눈과 인사를 나눈다. 조금은 이르지만 이렇게 몇 번

0.013초를 위하여

2026-01-15T03:15:23Z

누워있다. 맑게 개인 하늘이 안방 유리창을 두드린다. 오늘은 일요일. 평소보다 늦게 눈이 떠졌다. 간밤에 깨지도 않고 내쳐 잠을 잤나 보다. 한참을 이불속에서 뒤척이다 한쪽발만 빼꼼히 내밀어져 있다. 당장 진눈깨비가 날아다녀도 이상하지 않은 우중충한 날씨다. 20대까지도 집 앞 플라타너스 이파리가 나뒹구는 걸 보기만 해도 경탄하며 까르르거렸다. 지금은 온

나에겐 꿈이 없다

2025-12-31T10:01:31Z

오후 5시. 반나절 남았다. 하루 24시간씩 365일이 너무도 길게 느껴졌었다. 이제 밥 한 끼 따뜻하게 차려먹을 시간만이 남아있다. 올해의 마지막 끼니로 나는 남편이 좋아하는 돼지갈비를 하고 있다. 한 시간 전부터 보글보글 단내를 풍기며 열심히 익어가고 있는 돼지갈비. 달달 짭조름하고 부드럽게 물러지면 아삭한 오이를 매콤하게 무쳐 함께 먹을 생각이다

에세이 크리에이터?? 내가??

2025-12-21T08:59:49Z

겨울치고는 따뜻한 날이었다. 하루 종일 쉬지 않고 내리는 비에 애써 드라이 한 머리는 이미 바짝 풀이 죽어 비닐봉지를 뒤집어쓴 것 같았다. 일 년 만에 혜정이를 만나는 날이다. 천호역 7번 출구. 헉! 하마터면 못 알아볼 뻔했다. 불과 일 년 만에 20키로의 살을 찌운 혜정이는 어디서 구했는지 시뻘건 우장 같은 코트를 걸치고 멋쩍게 웃고 있었다

쓸쓸함에 술을 타다

2025-12-18T08:34:29Z

“선생님! 계속 한 부분만 연습했더니 멀미가 나는 거 같아요.” “쉬었다 해! 그래서 개인 악기 하는 사람들이 힘든 거야. 악보 마디마디를 쪼개서 음표 하나하나에 색을 입히고 숨을 넣어야 하니까.” 이런 과정들이 반복되면서 지치고 멍해진다. “쉬었다 하자!” 말이 끝나기 무섭게 플릇을 내려놓고 다시는 일어날 가망 없는 고인에게 머리까지

밥 하는 남자(1) - 연재소설

2025-12-15T07:35:13Z

“들쩍지근허게 생겼다. 니 몇 살이냐?” “왜 이래요?” 막걸리와 편육을 날라다 주는 부엌데기가 쏘아붙였다. 아버지는 오늘도 동네 실비집에서 눈이 풀리도록 앞집 이 씨와 술잔을 기울인다. 막걸리가 찰랑하게 채워진 찌그러진 양은그릇의 누런 색이 희끄무리하다. 거나하게 취기가 올라오면 옆구리에 끼고 있던 목발로 옆 테이블에 앉아있는 손님의 의자 다리를 툭툭

기나긴 오후에

2025-10-26T05:47:19Z

눈을 뜨기 싫다. 이대로 가루가 되어버리면 얼마나 좋을까. 엄마의 부르는 소리를 못 들은 채하며 한동안 누워있었다. 먹는 둥 마는 둥 하다가 눈치를 보며 억지로 아침밥을 몇 술 떴다. 오늘은 검사결과를 보러 아산병원에 가는 날이다. “수술하시는 게 좋을 것 같아요!” 오만한 의사는 사춘기 소녀 이마에서 뾰루지 짜내는 정도라는 듯 담

겨울, 그리고 봄

2025-10-26T05:47:19Z

1989년 12월. 솜털 뽀송한 스무 살. 연습실의 부실한 미닫이 유리창으로 겨울의 앙상한 칼바람이 날카로운 소리를 내며 비집고 들어온다. 김밥과 바나나 우유로 점심을 때우고, 자판기의 율무차로 허기진 심기를 달래는 중이다. 지난여름의 화려했던 모습은 간데없고, 지금은 초라하게 말라비틀어진 담쟁이넝쿨만이 예술관 건물 벽을 힘겹게 부여잡고 있다. “

나의 강박은 무죄

2025-10-26T05:47:19Z

“당다당 당당 딩 댕댕~! 슈베르트의 송어다. 베란다 한 편에서 건조기의 긴 연주가 끝났다. “탁!” 문이 열렸다. 거실 한복판에 건조기가 토해 놓은 뜨끈한 빨래가 수북하다. 여기저기 대충 널어 훈기를 뺀다. 두어 시간쯤 지났다. 빨래를 개킨다. 똑바로! 아니 대충대충..! 다시 차분히 수건의 각을 맞춰 꼼꼼히 정렬시킨다. ‘암! 그래야지. 휴~

내 사랑 토토..

2025-10-26T05:47:19Z

이별이었다. 3년 전 오늘. 설거지를 한다. 갑자기 “쨍그랑!” 손에서 미끄러졌다. 단단한 접시가 너무 쉽게 깨져버렸다. 이어지는 불길한 벨소리. “아빠가 이상해! 빨리 와!” 새언니의 울음 섞인 목소리다. 그날.. 내 평생 가장 거지 같은 날이었다. 토토는 나에게 줄넘기와 도미노를 가르쳤줬다. 내 키가 한 뼘 더 자랐을 때 달리기와

내 나이를 묻지 마세요...!

2025-10-26T05:47:19Z

“이게 몇 개야?” 달콤 말랑한 케이크에 빈 공간이 별로 없이 초가 빽빽하다. 내 나이 벌써 50 하고도 몇 해가 더 지났다. 이제 한 달에 한 번씩 염색을 하지 않으면 지나가는 꼬맹이가 할머니라고 불러도 억울해 할 수 없다. 나이 들면서 원하는 나의 모습이 있다. 기품 있고 생동감 넘치게 늙고 싶다. 젊어 보인다는 건 덜 늙어 보인다는 말처럼

화장하는 날

2025-10-26T05:47:19Z

오후 2시. 오늘은 화장이 좀 진하다. 신랑 동창모임에 입고 갈 옷을 사러 백화점에 왔다. 매장에 들어갈 때 초라해 보이기 싫고, 피팅룸에서 나와 거울을 볼 때 화장발 없이 당당해질 용기는 더더욱 없었다. 얌전한 원피스와 스커트 두어 벌을 입어 봤다. 중력에 순응해 가는 내 모습을 인정 안 할 수 없었지만, 옷을 탓하는 쪽으로 합의를 봤다. 결국 아무것도

난 지금 이대로가 좋다

2025-10-26T05:47:19Z

아침나절 길게 기지개 켜는 게으른 햇살이 거실을 가로지른다. 실내온도 26도.. 따뜻한 온기와 고소한 옥수수차 향내가 편안함을 이끈다. 밀쳐진 커튼사이로 앞동에 가려진, 아직 겨울의 흰옷을 입고 있는 산의 정상을 바라보고 있다. 밖은 쌀쌀하지만 이른 봄내음이 바람 끝에 묻어난다. 난 지금 이대로도 좋다. 점심을 먹고 한강에 산책을 나갔다.

고군분투 유아기

2025-10-26T05:47:19Z

네이버에 물어보니 유아는 2세에서 취학하기 전까지의 아동이라고 되어있다. 나는 그 시기에 다른 아이들보다 말이 유달리 늦었고, 체구는 작았지만 자존심이 하늘을 찌르는 이상한 아기였다. 어른들에게 사랑받기 위해 아양 떨고, 귀여운 척하는 건 질색이었다. 그렇게 건방진 꼬맹이는 여섯 살이 되었고, 유치원을 다니기 시작했다. 명덕유치원 개나리

그해 가을

2026-04-06T05:51:54Z

“우와!” 아파트 산책길에 있는 대추나무에 주렁주렁 열매가 열렸다. 오전 11시가 넘은 시간. 신랑과 함께 아침 겸 점심으로 수제비와 비빔밤을 먹으러 다녀오는 길이다. 초록의 대추는 어젯밤에 내린 폭우에도 잘 버텨냈다. 아주 작은 대추도 있었지만, 알밤만 한 대추도 있었다. 이맘 때면 아빠는 아침 산책길에 대추 몇 알을 들고 들어오셨다. 어느 집 담 너머로

흰둥이를 부탁해

2025-10-26T05:47:20Z

9월. 아직도 덥다. 장정 두 사람이 낑낑거리며 피아노를 끌고 온다. "어휴~~ 왜 이리 무거워?" "안에 돌 들은 거 아냐?" 산책 중인 나는 멍하니 피아노를 쳐다봤다. "버리시는 거예요?" "네!" 찢어진 소파, 손잡이가 떨어진 서랍장, 낡은 선풍기... 고개를 떨군 누리끼리한 피아노는 버려진 물건들과 함께 엉거주춤 서있다. 두어 시간쯤 지났다.