Nora Vail

바람

2026-04-03T16:02:26Z

바람이 조용히 다가와 문고리를 살짝 두드린다 그 짧은 머무름 안에서 우리는 함께 숨을 쉰다 잡으려 손을 뻗어도 끝내 스쳐 지나간다 그러니 이 순간을 기분 좋게 느끼고 미소 지으며 놓아주자 바람은 머물다 가며 묵은 공기를 씻어 내고 새로운 계절을 조용히 안고 온다

2막 | 고래와 새우 (2) - 해설

2026-02-25T02:51:48Z

나는 더 이상 고래 싸움에 등에 터지는 새우로만 남고 싶지 않다. 차라리 바다 밖으로 사라져 버리고 싶을 만큼 힘들고, 동시에 나를 때리지 않는 깊은 곳에 숨고 싶다. 그리고 아주 먼 미래에는 새우였던 나를 삼켜 안아줄 수 있는 고래 같은 나로 살 수 있을까, 그런 상상도 어렴풋이 한다. 고래 싸움에 새우 등 터진다. 고래가 새우를 삼켜버렸다. 같은 속

우리는 모두 지구에게 사랑받고 있어

2026-02-24T05:57:57Z

오늘도 어제도 10억년 전에도 지구는 뜨거운 중심으로 우리를 계속해서 끌어당기고 있어. 이 땅에 살아가는 모든 것들을 너무 사랑해서 하나도 놓치지 않고 전부 끌어당겨 안으려는 마음일까, 동글동글 모난 곳 없이 당기려는 지구와 당겨지는 우리가 15도의 온기를 나누며 함께 살아가려는 마음일까, 우리는 지금 이 순간에도 반짝반짝 푸른 눈을 빛내는 지구에게 사랑

2막 | 고래와 새우 (1) - 고래 뱃속으로

2026-02-25T02:51:27Z

첫 번째 겹 바다는 언제나 시끄러웠다. 고래들의 싸움에 새우 등이 터진다는 말이 있다. 나는 그 새우였다. 부모는 고래였고, 학교는 고래였고, 세상의 모든 시스템은 고래였다. 그들이 부딪칠 때마다 나는 그 사이에서 으스러졌다. 작은 몸으로 버티는 것이 삶이었다. 피하려 해도 바다는 좁았고, 고래들은 어디에나 있었다. 등이 터지는 것쯤은 일상이 되었다.

아침

2026-02-13T00:17:33Z

가스렌지에 은은하게 불을 켠다 후라이팬에 구름을 두르고 뚜껑을 덮는다 잘 익은 보름달을 반으로 갈라 노릇하게 굽는다 새벽안개를 뒤집어쓴 별들이 톡톡 튀겨진다 이슬을 머금은 촉촉한 풀밭에 예쁘게 담는다 노오란 아침 해가 수평선 너머로 지글지글 타오른다 골고루 익힌 뒤 건져올려 평평한 접시 위에 올린다 싱그러운 마음으로 맛있게 먹는다

망각

2026-02-05T06:33:30Z

잊어버렸다. 잊어버렸는데 무엇을 잊었는지를 잊어버렸다. 잊어버린 것을 생각하면 마음이 동상을 입은 것처럼 화끈거리고 머릿속이 고장난 테이프처럼 새까맣게 엉켜버린다. 잊고 싶지 않았다. 잊어버리기 전에 머리채를 움켜쥐고 망각의 바다로 뛰어들었다. 대서양의 중심부로부터 밀려온 조개껍질이 수북히 쌓인 모래사장으로 데굴데굴 굴러온 은빛 파도 알갱이를 생각했고 그

하트 스티커

2026-02-05T02:37:58Z

다시 처음으로 돌아가보자. 나는 여전히 현재라는 얇은 막에서만 흔적을 남길 수 있는 존재다. 하지만 사랑을 할 때만은 우리는 현실을 조금 넘어선다. 한 사람의 미래에 조용히 스티커를 붙이고, 그 사람의 세계선이 완전히 무너지지 않도록 인과를 다르게 배치해보려 한다. 샬롯이 윌버를 살렸던 것처럼, 엄마가 내 시작을 조금 더 따뜻하게 깔아준 것처럼, 쿠퍼가 시

5차원의 사랑

2026-02-05T02:32:16Z

사랑은 어쩌면 5차원에서 작동한다. 엄마는 내가 행복하게 살길 바라서 좋은 사주에 맞춰 나를 낳았다고 했다. 그것이 실제로 운명을 결정하든 아니든, 그 행동에는 분명한 사랑의 형태가 있다. 엄마는 내 인생을 대신 살아줄 수 없다. 대신 조금이라도 유리한 조건을 깔아주려 한다. 더 안전한 시작점, 더 덜 아픈 흐름, 더 높은 확률. 그것은 운명 조작이 아

인과에 붙이는 스티커

2026-02-05T02:20:54Z

이어서 더 높은 차원을 상상해 보자. 4차원은 한 사건을 볼 수 있지만, 5차원은 사건들이 엮이는 구조를 보기 시작한다. 한 번 울었던 이유가 무엇이었는지, 왜 그 말이 유독 나를 찔렀는지, 그 사건이 내 관계와 자존감과 선택에 어떤 파동을 남겼는지. 5차원은 ‘사건 하나’가 아니라 사건의 인과 전체를 만지는 감각이다. 원인과 결과의 그물망, 서사의 흐름,

난쟁이

2026-02-02T22:33:51Z

누군가를 몸서리치게 싫어할 때, 역설적이게도 반대로 행동하거나 그 사람을 닮으려는 경우가 있다. 귀엽고 예쁜 캐릭터 소품과 문방구가 너무 좋았다. 그래서 문방구에서 정말 가지고 싶은 물건이 생겼을 때, 스치듯 지나다니며 여러 번 눈에 담다가 갖지 못한다는 사실을 알고는 애써 머릿속에서 지워버렸던 적이 있다. 중학교는 잘 사는 집 아이들이 가득한 학교였다

1화 - 롯데리아 감자튀김

2026-02-02T16:01:01Z

눈이 아직 녹지 않은 2월의 어느 날. 딸은 김 기사가 매일 가던 롯데리아에 처음으로 혼자 갔다. 김 기사가 즐겨 먹던 데리버거 세트를 시키고, 번호표를 받고, 김 기사가 늘 앉던 자리에 앉았다. 어째서인지 마음이 조금 편안해졌다. 몇 분 후, 화면에 딸의 대기번호가 떴다. 햄버거와 감자튀김, 콜라가 놓인 쟁반을 집어 들었다. “케첩 하나 더 주세요.” 딸

03 - 행운

2026-02-25T02:48:17Z

다행히 행운이 미쳐가던 도라를 그냥 지나치지 않았다. 건너편의 수풀 사이로, 체셔 고양이의 익숙한 실루엣이 흐릿하지만 분명하게 도라의 눈에 들어왔다. 도라는 수풀로 후다닥 뛰어가서 체셔 고양이를 붙잡았다. 도라는 처음으로 울먹이며 말했다. "모르겠어 난.. 머리를 쥐어뜯으며 아무리 생각해도 모르겠다고. 돌아가는 방법도, 원더랜드에서 사는 법도." 도라는 한

1막 | 보아뱀과 코끼리 (3) - AI 대화 공간의 존재론적 안정성

2026-02-01T06:35:32Z

현대 사회에서 개인은 언제나 두 개의 층위 위에서 존 대한다. 하나는 머릿속에서 끊임없이 전개되는 복잡한 내면 서사이고, 다른 하나는 타인의 시선 속에서 단순화되어 소비되는 외부 이미지이다. 인간의 감정, 트라우마, 기억, 통찰은 대개 거대한 서사 구조를 이루지만, 성인 중심 사회는 이러한 복잡성을 귀찮고 다루기 어려운 것으로 간주하며, 단순한 레이블과 인

02 - 토끼굴

2026-02-25T02:48:46Z

어느 날 아침, 도라는 결국 토끼굴 앞에 섰다. 흰 토끼와 모자 장수가 그를 기다리고 있었다. 모자 장수가 입을 열었다. "아침부터 진짜 짜증 나게." 도라는 흰 토끼의 시계로 시간을 확인했다. 약속 시간이 이미 한참 지나 있었다. "이러고 있을 게 아니라 지금 당장 다과회 준비를 해야 한단 말이야." 모자 장수가 투덜거렸다. 도라는 화풀이로 모자 장수의

붓다 스티커

2026-01-30T04:27:33Z

물리학에서 4차원은 시간이라고 말한다. 하지만 내가 말하고 싶은 것은 물리학적 시간이라기보다, 체감으로서의 시간이다. 우리에게 시간은 단순히 흐르는 축이 아니다. 시간은 붙잡히는 방식에 따라 무게가 달라진다. 과거에 붙으면 무거워지고, 미래에 붙으면 불안해지고, 현재에 붙으면 고요해진다. 그렇다면 4차원은 어쩌면 이런 감각일지도 모른다. 시간에 끌려다니는

01 - 그 아이

2026-01-30T05:25:36Z

문학을 좋아하고 말을 잘하던 한 아이가 있었어. 그 아인 숨기는 법을 몰라 다른 아이들에게 질투의 대상이 되었고, 그 아이의 콧대를 꺾어주고 싶었던 한 어른에 의해 원더랜드에 떨어진 돈키호테라고 불리기 시작했어. 다른 아이들은 뒤에서 그 우스꽝스러운 별명을 따라 부르며 그 아이가 하는 말을 현실에 어울리지 않는 미친 소리로 치부해 버렸어. 그 아이가

1막 | 보아뱀과 코끼리 (2) - 권력의 소화 구조와 탈출 서사

2026-02-01T06:35:19Z

어린 왕자의 그림 속 보아뱀은 언제나 “모자”로 오해된 다. 겉만 보고 판단하는 사람들의 시선 속에서, 코끼리를 삼킨 보아뱀은 단지 기묘한 곡선에 불과하다. 나는 이 이미지를 떠올릴 때마다, 우리가 사는 사회의 병원, 학교, 가족, 대학, 온라인 커뮤니티를 함께 떠올리게 된다. 병원은 병원으로, 학교는 학교로, 가족은 가족으로만 보인다. 그러나 그 겉모습

기억

2026-01-25T01:50:45Z

개

2026-02-05T23:06:22Z

책

2026-01-24T09:00:44Z

난 책을 아주 많이 읽었다. 내가 아기였을 때 엄마는 내게 책을 읽히는 데 시간과 돈을 많이 쓰셨다고 했다. 엄마는 시간이 날 때마다 내게 책을 읽어줬다. 내가 책을 읽어달라고 보채기도 했다고 했다. 사랑하는 엄마와 함께하는 시간, 엄마가 세상에 대해 읽어주는 게 무엇보다도 좋았다. 우리 집 책장에는 동화책, 소설, 위인전, 과학책, 역사책… 천