리케

이름 붙이기 애매한 것들에 대하여

2026-04-18T11:37:41Z

강렬한 행복감이 좋은 건 줄 알았던 어렸을 때가 있었다. 몹시 좋은 것들이 때로는 나쁜 것과 닮아 있다는 걸 그때는 모른 채. 행복이나 좋은 것에는 집착이 반드시 따라온다. 포토샵 작업을 한다. 보정작업을 마친 십여 장의 제품 사진이 모니터 위에 띄워져 있다. 각각의 톤을 맞춘 뒤 한 시간쯤 일부러 다른 일을 한다. 그런데, 이상하게도 다시 보면 어딘가

법은 히말라야 꼭대기처럼 멀었다 - 영하 10도 집에서

2026-01-17T08:09:15Z

"뭔 개똥 같은 소리여? 전세는 다 알아서 하는 거예요" 흥분한 목소리로 다구치 더니 일방적으로 끊어버렸다. 한동안 멍하니 휴대폰을 들고 서 있었다. 그 뒤로도 수차례 통화를 시도해 봤지만 수화기 너머에선 신호음만 되풀이될 뿐이었다. 5도 2촌 시골집에 보일러가 갑자기 멈춰 섰다. 난방 전원은 나가있고, 02 붉은 글자만 깜박이고 있었다. 보증서가

마그마는 나를 태우지 못했다 - 끝없이 걷던 맨발의 밤

2026-01-03T09:12:01Z

열려있는 입구로 들어가 주차된 차 옆에 휘청거리며 쪼그리고 앉았다. 주차장 입구로 보랏빛 새벽빛이 밀려들던 순간 찬 기운에 정신이 들었다. 머리는 깨질 듯 아팠고, 갈증에 목이 타올랐다. 왜 여기에 있는지, 지난밤에 얼마나 술을 마셨는지 기억이 희미했다. 만취한 여자가 주차장 한쪽 구석에서 몇 시간이나 졸고 있었는데도, 무사했다는 사실에 가슴을 쓸어내렸다.

꿈의 우물에 물이 차오를 때

2025-12-28T11:58:07Z

수평선 너머 스러지는 태양처럼 꿈은 아득히 멀리 있는 줄 알았는데, 돌아보니 옆에 와 있었다. 설마 그게 이루어지겠어? 꿈이라도 꿔보자! 2015년 6월 24일 페이스북에 무심하게 글 몇 줄을 올렸을 때는 그런 마음이었다. "50대가 되면 꼭 해보고 싶은 것 중 하나, 작고 아담한 세컨드하우스와 텃밭" 10년이 지난 현재, 어느새 나는 세컨드하우스에

사랑받았지만, 덜 사랑받았던 딸의 기록

2025-12-07T13:17:25Z

집으로 돌아가려고 옷을 주섬주섬 입는 순간, 안방으로 들어갔다가 다시 나온 엄마가 봉투를 내밀었다. "다 똑같이 넣었어" 두둑한 흰 봉투를 받아 들고 집에 와서 열어보니 예상보다 큰 액수가 들어 있었다. 친정 부모님께 용돈을 받았다. 엄마는 남동생들도 같은 액수라는 말을 강조하셨고, 잘 쓰겠노라고 감사하다고 대답했다. 갑자기 생긴 용돈에 신이 나서 어디

방랑자의 피가 깨어나던 밤

2025-11-17T14:01:11Z

뷰는 어떤가, 사이트 간격은, 환경은 프라이빗한가, 집으로부터 거리는, 평판은 어떤가. 오늘도 앱에서 다음에 방문할 캠핑장을 검색한다. 지역과 날짜를 설정하면 다양한 콘셉트의 캠핑장들이 주르륵 앞다퉈 올라온다. 가장 먼저 체크하는 것은 사이트 사이 간격이다. 옆 사이트가 가까우면 시끄럽고 사생활이 보호받지 못하는 느낌이 든다. 숲 속 분위기인지, 바다나

나는 아직도 잘 모릅니다 - 나이 듦과 함께 찾아온 변화

2025-11-02T11:46:06Z

주말 아침 7시30분. 알람도 맞춰놓지 않았는데, 눈이 떠지기도 전에 정신은 먼저 깨어 있다. 커피 향이 어렴풋이 아른거리고, 그날 해야 할 일들이 자동 재생처럼 머릿속을 돈다. 몸보다 머리가 먼저 깨어 있는 느낌이다. 늦잠이 젊음의 특권이라는 사실을 알게 될 나이가 되었다. 일 없는 주말이라 느긋하게 늦잠을 자고 싶어도 일정한 시간이 되면 저절로 눈이

내 마음의 집, 고요라는 이름의 섬

2025-10-18T02:16:57Z

어떤 고통 속에 있었다. 처음엔 울었지만, 밀물처럼 휩쓸려온 고통이 썰물이 되어 사라진 자리에 자그마한 공간이 남았다. 그곳에 오래 머물렀다. 어느새 잔잔한 고요가 찾아왔다. 나만의 고요한 공간이 좋았고, 안락했고, 평온했다. 그곳은 내 안에 존재하기도 했고, 여기 시골집에 실물로 존재하기도 했다. 붓다는 말했다. 진정한 집은 마음의 섬, ‘the i

집과 집 사이, 두 세계를 사는 나

2025-08-25T08:00:07Z

두 집 살림을 한 지 4년 차다. 주말에는 시골집에 내려와 지내고, 주중에는 일을 위해 도심에서 생활한다. 이런 생활 속에서 종종 나는 인격이 두 개로 나눠지는 느낌을 받는다. 의도치 않게 다중인격을 지닌 인물이 된 것 같다. 시골집은 산책이 있고, 명상이 있고, 음악과 책이 가까이에 있다. 아침 새소리에 눈을 떠 느린 호흡 속에 천천히 하루를 시작한다.

4도 3촌, 그 낭만의 민낯

2025-07-25T06:41:20Z

도시 일이 바빠 열흘 만에 시골집으로 내려왔다. 마음은 며칠 전부터 조마조마했지만, 쉽게 발길을 옮길 수 없었다. 대문을 열자마자 가방도 내려놓지 못한 채 물 호스부터 찾았다. 말라서 몸을 비틀고 있던 꽃들을 살리기 위해 스프링 쿨러를 먼저 돌렸다. 텃밭은 이미 아수라장이었다. 팔뚝만큼 자란 호박은 무게를 견디지 못하고 지지대를 무너뜨렸고, 오이는 늙어

꽃은 왜 내게 말을 걸었을까

2025-07-22T10:05:30Z

내 앞의 꽃처럼 꽃을 바라보면 모든 상념이 잊히며, 마음속엔 잔잔한 행복감이 밀려온다. 꽃을 사랑하는 이유다. 일본에서 살던 신혼 시절, 경제적으로 넉넉지 않았지만 마트에 가면 작은 꽃 한 다발을 사 오곤 했다. 필요한 살림살이만 놓여있던 작은 공간에, 꽃은 마음을 따뜻하게 만들어주는 마술을 부려주었다. 꽃을 직접 내 손으로 가꿀 수 있다는 것이, 시골

그저 그렇게 흘러갔을 뿐

2025-05-25T14:27:19Z

"오 년이 지나는 동안 둘은 다양한 사람을 만났으나 그보다 많은 사람과 헤어졌고 몇몇은 다시는 안 볼 사이가 되었다" 김기태의 단편소설 '두 사람의 인터내셔널'에 나오는 문장이다. 불면의 밤이었다. 이것저것 폰을 뒤지며 시간을 보냈다. 잠이 오지 않을 행동만 해놓고, 그 탓을 불면증에게 돌리고 있었다. 연락처에서는 이미 사라져 버려 소식도 알지 못하는

돌아가시면 후회할까 봐, 오늘도 전화했다 - 팔순 부모님, 쉰을 넘긴 딸

2025-05-01T00:05:20Z

50여 년 인생을 살아오며, 아빠의 눈물을 단 한 번도 본 적이 없었다. 아빠는 눈물이 없는 사람인 줄만 알았다. 해골처럼 살이 빠진 일그러진 얼굴로 눈물이 줄줄 흐른다. 흐느끼며 어린아이처럼 울먹이는 그 모습을 보는데 가슴이 찢어지는 듯했다. 죽음이 눈앞에 어른 거리던 그 순간, 아빠의 머릿속에는 어떤 생각들이 스쳐 지나갔을까. 이박삼일 동안 모든 일을

벚꽃을 더 이상 보러 가지 않는 이유

2025-04-03T17:00:03Z

바야흐로 벚꽃의 계절이 돌아왔다. 남쪽 지방은 이미 만개했고, 경기도는 다음 주쯤 절정을 맞이할 것 같다. 눈처럼 흩날리는 벚꽃을 바라보고 있으면 말로 다 표현할 수 없을 만큼 아름답다. 흩날리는 벚꽃잎이라도 된 듯 마음이 나풀나풀 설레고 행복하다. 벚꽃을 유난히 좋아해 시즌마다 명소를 찾아다녔다. 벚꽃 본고장이라는 일본까지 다녀왔으니, 사실 더 이상

새싹이 말한다, 봄은 결국 온다고

2025-03-22T02:31:12Z

봄이 오면 길가의 가로수에 연둣빛 새싹이 돋아난다. 어느새 봄 꽃들이 피어나고 녹음이 우거지는 모습을 무심히 바라보곤 했다. "원래 그런 거였지, 뭐. 새삼스러울 것도 없이" 시골집에 내려온 후부터는 자연의 움직임을 가까이에서 지켜보게 됐다. 지난주까지 폭설이 내렸고, 오늘도 한쪽 지역에서는 눈이 내리고 있지만, 얼어붙은 땅 아래에서는 봄이 진작부터 꿈틀

시골집의 밤, 벗과 함께한 이야기

2025-04-06T05:32:46Z

벗을 맞이하는 공간 친구가 시골집으로 찾아왔다. 내 시골집은 친구가 부담 없이 찾아와 쉴 수 있는 안식처일 것이다. 문득 예전이 떠올랐다. 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶어도, 막상 갈 곳이 없어 막막했던 기억이 있다. 이제는 벗들에게도 이 공간이 쉼이 되는 곳이라면 더할 나위 없이 기쁘겠다. 단독 주택의 장점 중 하나는 소음에서 자유롭다는 것이다. 층간 소음

4도 3촌, 사기를 당했습니다.

2025-04-18T04:41:20Z

도심과 다른 시골의 생활 시골은 도심과 생활환경이 여러 가지 면에서 다르다. 도심의 아파트에서는 집에 이상이 발생했을 때 관리사무소에 전화 한 통이면 해결이 된다. 반면 시골에서는 모든 문제를 스스로 처리해야 한다. 이사할 때마다 기사님이 도시가스를 연결해 주던 도심과는 달리, 시골에서는 LPG 가스를 직접 주문해야 한다는 게 생소했다. 수도관이 터져 폭포

시골살이, 밥과 자연이 가르쳐준 것

2026-01-14T22:59:10Z

구수한 밥 냄새에 담긴 소소한 행복 밥을 태웠다. 뜸이 드는 사이 책 한 페이지 읽을 요량으로 딴짓을 하다가, 탄내가 날 때까지 집중해 버렸다. 구수한 밥 탄내가 온 집안으로 채워진다. 시골집에서는 냄비밥을 한다. 전기밥솥 구매를 고민하다 미루기를 반복했지만, 누룽지를 좋아하는 내게는 이 방식이 더 잘 맞는다. 그렇게 벌써 3년째 나의 선택이 되었다.

시골에서 배우는 삶의 온기

2025-03-18T13:09:34Z

눈이 내리는 마을, 낭만과 현실 사이 과학적인 이유는 정확히 모르겠으나, 시골에는 유독 눈이 자주, 그리고 많이 내린다. 폭설이 예보되면 마음 한구석이 무거워지기 시작한다. 깊은 시골은 아니지만, 이곳은 눈을 직접 치워야 하기 때문이다. 도심에서 거주할 때는 눈 치우는 걱정이 없었다. 걱정이 아니라 눈을 치워야 한다는 생각조차 없었다. 아파트에서는 경비아

본질로 가는 길, 자연과 함께 - 자연과 함께, 변화로 향하는 작은 걸음

2024-12-28T00:13:49Z

헬렌 니어링의 이 문장은 최근 사색하고 있는 부분과 공통점이 많았다. '시골에서 사는 일은 내게 새로운 어떤 것이었다. 날마다 자연과 만나며 사는 것, 발아래 땅을 느끼는 것, 소음과 소란스러움에서 떨어져 사는 것이 매우 만족스러운 일임을 발견했다. 나는 간소한 집에서 간단한 토속 음식으로 지내며, 낡은 옷을 입고 필요 없는 소유물을 버리는 것을 배우게