글 쓰는 집사

벚꽃나무

2026-04-16T05:27:27Z

봄기운이 자리 잡을 즈음 산책을 나서면 길가 벚꽃나무가 눈길을 끈다 무딘 내게도 흐드러지게 핀 벚꽃만은 달리 보인다 여느 나무처럼 투박한 밑동과 뻗어 나온 갈색 가지들에서 생겨날 것 같지 않은 꽃 물감에 물을 섞어 엷어지고 투명한 분홍빛 망울들이 길을 따라 수채화처럼 펼쳐진다 그 길을 걷다 보면 지친 삶, 생명은 귀하고 아름답고 때로는 눈 부시다

봄, 노쇠한 별의 순환

2026-04-16T05:29:37Z

기울어진 몸으로 태양을 등지다가 비켜 선 채 봄을 맞이한다. 추위에 움츠렸던 온갖 것을 깨우지만 열기에 갇혀 짧아지는 봄의 기운. 아직은 지친 고단한 몸을 끌며 봄의 궤적을 긋는다.

설빔

2026-04-13T15:39:43Z

어릴 적 넉넉하지 않던 시절. 설은 그럴듯한 새 옷을 차려입는 날이었다. 한창 자랄 때라 조금 헐렁한 옷을 사주셨다. 요즘도 설에 가끔 새 옷을 사곤 한다. 그러고는 멀쩡한 옷을 길가 수거함에 내어 놓는다. 예전보다 훨씬 좋은 옷을 사는데도 그 시절만큼 즐겁지가 않다. 채워진 한켠. 하지만 다른 한켠은 비워지고 있다.

설경

2026-04-13T15:44:46Z

좀처럼 눈 내리지 않는 이곳. 물기 없는 메마른 땅은 딱딱하게 굳어만 간다. 쏟아지는 눈 속을 뚫고 남쪽으로 갔던 기억이 스친다. 눈발이 쉴 새 없이 날리는 차창밖으로 하얀 설국이 지나쳐 갔고 눈 덮인 도로는 차를 붙잡으며 가는 길을 더디게만 했다. 어렵사리 만났던 이는 잊혀진 지 오래지만 눈 내린 곳곳은 내 안에 간직하고 있다. 여기, 눈이 내리

시 2

2026-04-14T00:04:12Z

나는 꾸미거나 빗대어 표현하는데 익숙지 않다. 때로는 단순한 사실의 나열처럼 보인다. 그래서 나의 시는 간결하고 직접적이며 아름답지 않다. 나는 의식과 감정의 흐름을 정교하게 묘사하는데 서툴다. 그래서 나의 시는 조밀하지 않고 엉성하다. 때로는 생각의 단절과 부족한 이해를 가져온다. 그럼에도 나는 시어들의 여유와 여백의 미를 갖고자 한다. 그래서 나의

사진

2026-04-13T15:49:07Z

친구에게서 졸업 사진 한 장을 받았다. 학사모를 쓴 후배 사진이 무척 낯설었다. 시간은 내가 군 입대 할 즈음 학교 아래 술집에 가 있다. 그날은 대부분 잊혀졌지만 자리가 끝나갈 무렵 자신의 이름을 기억해 달라던 한 사람. 복학해 처음 간 과 사무실에서 나를 처음으로 알아 봐 준 한 사람. 단 두 번의 만남이었고 이름도 기억하지 못했다. 그래도 나

위험한 발상

2026-04-13T23:57:04Z

오늘도 뉴스에는 어김없이 신의 이름으로 자행되는 폭력이 나온다. 신의 뜻이 무엇인지 궁금해진다. 누군가는 경전에서 뜻을 찾고자 한다. 현실과 동떨어진 낡은 이념들을 부여잡고 동서고금의 진리를 찾으려 한다. 누군가는 영적 교감을 얻고자 한다. 어쩌면 무의식의 우연을 신의 뜻이라 착각하는지도 모른다. 누군가는 집단적 사고를 신의 뜻이라 한다. 그리고 어

친구

2026-04-13T15:52:39Z

늦은 밤 친구에게서 전화가 왔다. 현장 근처 숙소에서 무료함을 달래려. 잠시나마 우리는 대학 시절로 향했다. 젊은 시절과 끊어졌던 연을 간신히 붙들어 주는 친구다. 굳이 붙잡지 않으려는 나의 게으름과 무심함에도 지치지 않는 미련한 친구다. 그 시절 움츠러들었던 나를 잊고 싶었는지도. 지금의 나로서는 힘겨운 두 아이의 아버지가 된 기특한 친구다.

이해와 오해

2025-12-20T08:00:11Z

우연히 두 사람과 마주하게 되었다. 한 사람에 대한 내 감정을 확인하고 싶었다. 이런저런 얘기가 오가면서 나는 자신을 이해할 수 있었다. 하지만 한 사람은 나에 대한 오해를 갖고 자리에서 떠났다. 다른 사람은 당혹해하며 역시 자리에서 일어났다. 결국 내 감정에 대한 이해는 한 사람의 오해로 무의미해졌다. 현실적 상황에 대한 나의 이해는 무의미함을

브람스를 듣는다.

2026-04-13T23:46:25Z

시를 쓰다가 빈곤한 내 언어의 한계를 절감한다. 가끔은 시인들의 시집을 들춰 보기도 한다. 브람스를 듣는다. 그가 부럽다. 이성이나 감성과 언어의 간극을 메워줄 수 있을 것 같다. 경우의 수가 지배하려는 속에서 나는 아직은 브람스를 듣는다.

정저지와

2026-04-13T23:43:25Z

어쩌다 개구리가 우물에 빠졌다. 아무리 발버둥 쳐도 혼자의 힘으로는 헤어 나오지 못한다. 누군가. 무언가의 도움이 필요하다. 멍하니 울음으로 낮에는 둥근 햇살이 밤에는 둥근 달빛이 두레박을 내려주기만 기다린다.

발자취

2025-11-10T22:00:17Z

어느 날 책장에 꽂힌 아버지의 시집을 꺼낸다. 아버지가 떠나신 후 스무 해 넘게 잊혔었다. 책 모서리는 먼지가 쌓인 채 검어져 있었다. 조심스레 한 장 한 장 넘겨본다. 간혹 음을 알 수 없는 한자들이 거슬린다. 찾아서 떠듬떠듬 읽어 간다. 조금은 고풍스러운 표현들도 눈에 들어온다. 아버지의 살아온 발자취를 담담히 따라가 본다. 이런저런 생

꿈

2025-11-05T00:40:50Z

꿈은 과거의 환영이다. 지나간 일들을 되뇌어 잠 속으로 불러들인다. 꿈은 미래의 환영이다. 다가올 바람을 희망의 끈으로 묶은 선물이다. 꿈은 무의식의 진솔한 환영이다. 꿈은 현재의 환영이다. 잠에서 깨어나면 꿈에서 사라진다. 하지만 환영의 잔상은 의식 속에 머뭇거린다. 기대와 후회 따위로.

불심 - 아버지의 시집에서

2025-11-03T22:00:20Z

사랑하는 사람들의 그 지극한 사랑을 연꽃잎처럼 엮어서 하늘만치 큰 사랑 하나를 창조할 수 있다면 참 좋겠네 이 세상 오복들을 태산만큼 거두어 무량의 그릇에 채울 수 있다면 참 흡족하겠네 금상첨화로 옥황님의 슬기를 전수받아서 그것들을 중천 높이 매달아 놓고 햇살처럼 골고루 나눌 수 있는 그렇게 희한한 재주는 없을까

동명이인

2025-10-30T23:57:50Z

나는 다른 사람에게 어떤 모습일지 궁금하다. 나와 마주쳤던 많은 이들은 각자의 방식으로 나를 이해한다. 나는 만나는 사람마다 다른 모습으로 각인된다. 나는 모든 이에게 동명이인이다. 오직 나에게만 나일뿐이다.

해 - 아버지의 시집에서

2025-10-28T10:32:45Z

억겁 년 젊은 가슴 불꽃으로 사르고 인내는 빛이 되어 사방으로 번지니 구름으로 비를 불러 생명을 갈무리하도다 낙조는 붉게 타 월훈으로 거듭나니 열애로 지새우는 끝없는 종언이여

해변 소요

2025-10-25T00:52:04Z

오랜 친구들과 집 근처 해변을 찾았다. 폭염을 견딘 바다가 가을을 맞이하고 있었다. 차가울 것 같은 바다에 발을 담그는 모습을 보니 내 발끝에도 서늘함이 느껴졌다. 드문드문 섬들과 이어진 수평선이 쇄선을 긋고 있었다. 다가가면 헤어지는 하늘과 바다를 수평선이 신기루처럼 잇고 있었다.

가을

2026-04-13T16:13:03Z

또 한 번의 가을이 깊어간다. 때아닌 가을장마에 길가 낙엽은 바람이 아닌 비를 맞는다. 세월을 겪어보니 풍요를 거두어들이는 가을은 은혜로운 계절이다. 여름의 기세에 눌려 제자리를 잃어가는 가을을 되찾고 싶다. 아직도 더위가 가시지 않은 가을의 한복판에 한껏 매서워진 겨울, 스산한 마음을 여미고서 또 한 번의 겨울을 기다린다.

단풍을 보며 - 아버지의 시집에서

2025-10-20T22:00:17Z

한공 백날을 나상의 넋 되었다가 봄이면 하늘로만 솟는 푸른 사유 생명으로 의상하네 누리에 상강인 제 잎새마다 타는 불길 이승의 연이랴 그대 이적의 표상아

뒷모습

2026-04-13T16:15:17Z

조금 서툰 손짓으로 인사를 건넨다. 언제나처럼 같은 자리에 앉는다. 우연히 뒷모습을 마주한다. 별다른 말도 주고받지 않은 사이지만 알 수 없는 느낌이 설레게 한다. 그리 길지 않은 시간이 지나 가볍고 어색한 목례로 헤어진다. 다시 볼 수 있다는 안도감이 아쉬움을 지운다. 사춘기의 몽롱함이 잠깐이나마 메마른 입가에 미소 짓게 한다.