철부지곰

졸업, 그 후 #2

2026-04-12T06:42:59Z

드디어 졸업식 날, 곧 강당으로 이동해야 하는데 아이들이 오지 않았다. 시계와 창밖을 번갈아 바라보고 있는데, 교실 문이 열리더니 한꺼번에 아이들이 몰려 들어왔다. 그 손에는 편지를 모아 붙인 문짝만 한 판이 들려있었다. 놀이터에 모여서 만들었다고 했다. ‘이제 교실 비워야 하는데, 이걸 들고 어떻게 집에 가지?’하는 생각이 잠깐 스쳤지만, 감사의 리액션을

졸업, 그 후 #1

2026-03-07T10:33:29Z

1년 동안 함께 했던 우리 반 아이들이 졸업했다. 축하 선물로 졸업 앨범에 담지 못한 우리만의 추억이 담긴 사진을 인원수대로 인화했다. 그리고 손 편지를 썼다. 선생님은 선생님이니까 한 번에 휘리릭 단숨에 써 내려갈 것으로 생각하겠지만, 아니다. 하루 종일 걸렸다. 공책에 연필로 초안을 쓰고, 다시 읽어가며 여러 번 고쳤다. 그리고 예쁜 종이에 펜으로

에필로그 - 수능 그 후

2025-11-24T09:49:54Z

드디어 수능이다. 기숙학원의 재수생에게 수능일은 곧 퇴소일이다. 학생들이 시험을 보러 가면, 그 사이 학부모는 짐을 싸야 한다. 그리고 고사장에서 아이를 만나 집으로 데리고 오면, 긴 수험 생활은 끝이 난다. 일을 마치고 경기도 이천으로 향했다. 아이가 잘 잤는지, 컨디션은 어떤지 궁금했지만, 휴대전화를 학원에 제출해서 알 길이 없었다.

수능 D-1 엄마의 기도 - 수능 전날 아들에게 들려준 기도

2025-11-13T05:59:52Z

사랑이 많으신 하나님 아버지 주님의 사랑하는 아들이 내일 수능을 봅니다. 지금껏 건강하게 지켜주시고, 끝까지 완주할 수 있는 믿음 주셔서 감사합니다. 자녀에게 생명 주시고, 영혼과 육체를 지으신 주님은 아이의 모든 것을 아시지요. 미리 앞서 가져서 자신의 실력을 원 없이 펼치고, 주어진 기회를 기쁘게 누릴 수 있도록 붙잡아 주세요. 순간순간

편지 #31 - 다친 손 편지

2025-11-09T00:01:20Z

<아들의 어릴 적 일기> < 답글> 손 어떻게 된 거야. 글씨체가 평소 엄마랑 다른데... 구체적으로 말해줘 어쩌다 다친 건지 어떻게 다친 건지

편지 #30 - 결혼을 기념하며

2025-11-02T10:09:50Z

사랑하는 아들에게 지난주 목요일은 엄빠의 결혼기념일이었어. 네가 없는 결혼기념일은 처음이네. 허전했지만 네 동생이 본인이 좋아하는 케이크를 사서 두 배로 먹으며 네 몫까지 축하해 줬으니 걱정 마. 주말에는 북한산으로 나들이하러 갔지. 아직 단풍이 들지는 않았더라. 21년 전 이맘때엔 단풍이 고왔었지. 특히 예식 장소였던 강원도엔 절정이었어.

편지 #29 - 초보 러너의 소회

2025-10-19T04:27:11Z

사랑하는 아들에게 가을이다. 누가 뭐래도 이제 제법 가을다워. 가을은 사계절 중 하나를 의미하지만, 국어사전에 이런 뜻도 있어. ‘벼나 보리 따위의 농작물을 거두어들임. 또는 그런 일.’ 봄에 뿌린 씨앗이 맺은 열매를 가을에 추수하는 것 자체가 가을인 셈이지. 그래서 ‘가을 하다’라는 단어는 ‘수확하다’와 동의어야. 가

편지 #28 - 클리퍼 세계일주 요트 레이스

2025-10-17T06:01:01Z

사랑하는 아들에게 너를 기숙학원에 들여보내고, 집으로 돌아오는 차에서 너와 함께한 시간이 꿈처럼 느껴지더라. 꽃게 등딱지에 따듯한 밥을 비벼 먹던 해처럼 환한 너의 표정, 이제 윤곽이 드러난 진로와 한정된 공간에서 지내며 겪은 인간관계에 대해 나누었던 솔직한 대화가 스쳐 지나갔어. 엄마는 한 달 후, 다시 기분 좋은 꿈을 꾸길 기도 하며 운전했지. 집

편지 #27 - 故 전유성을 추모하며

2025-09-28T08:00:12Z

사랑하는 아들에게 잘 지내고 있니? 이제껏 해 온 것처럼 담담하게 마지막 경주를 마무리할 것이라는 너의 말이 믿음직스럽네. 엄마도 작년보다 훨씬 마음 편히 너의 남은 시간을 기도하며 응원하고 있어. 끝이 정해져 있으니, 힘내서 달려보자. 그저께 최초의 개그맨인 전유성 님(이분이 ‘개그맨’이라는 말을 처음 만듦)이 76세의 나이로

편지 #26

2025-09-23T02:52:17Z

사랑하는 아들에게 이제 날이 선선해졌어. 지난주만 해도 낮에는 30도가 넘어서 학생들과 팥빙수를 만들어 먹을 정도로 더웠는데. 팥빙수 파티는 엄마가 준비한 서프라이즈였어. 미리 우유를 얼려놓고, 빙수용 팥과 인절미, 연유를 주문했지. 전날 알림장에 숟가락을 가져오라고 적었더니 아이들은 이유를 궁금해했어. 그래서 이렇게 덧붙였지

편지 #25 - 나 홀로 차박 3편

2025-09-20T10:28:16Z

“네, 여기 사람 있어요.” 황급히 물을 잠그고 어깨를 움츠리며 대답했어. 엄마의 대답에 남자는 이렇게 당부했어. “나올 때 문 닫고 불을 꺼 주세요.” 번개 샤워를 한 후, 옷을 챙겨 입고 나왔어. 개운하니 더 바랄 게 없었어. 보름달이 비추는 해변을 거닐다 편의점 의자에 앉아 ‘하루키의 여행법’이라는 책을 읽었어. 거기에 이런 내용이 있었어. “혼

살고 싶었다

2025-09-10T15:23:04Z

“못된 년, 나쁜 년, 돼먹지 못한 년” 억울한 폭언을 듣고만 있었다. 집에 와서야 참았던 울음이 터져 나왔다. 눈물이 그치고 나니 심장이 조여들었다. 다음 날, 정신과 약으로 간신히 잠을 이루었다. 하지만 깨어서 혼자 있을 때면 가슴이 두근거렸다. 그들의 말을 겉으로는 부정했지만, 자아는 무너지고 있었다. 친구를 만나고 운동도 했지만,

편지 #24 - 나 홀로 차박 2편

2025-09-13T07:13:08Z

사랑하는 아들에게 너도 오래전에 딱 한 번 갔던 차박 여행이 가장 먼저 떠올랐다니 신기하다. 그날 들었던 노래와 별의 이름을 정확히 기억하다니, 놀라워. 네 동생은 그때 차에서 먹었던 김밥이 생각난대. 그냥 동네 김밥이었지만 여태 먹어본 중 가장 맛있었다고! 여행은 정말 놀라운 것 같아. 익숙한 음식과 음악도 특별하게 느껴지니까. 그럼 이어서 이야기를

편지 #23 - 나 홀로 차박 1편

2025-08-24T00:07:59Z

사랑하는 아들에게 엄마는 그저께 개학해서 힘차게 2학기를 시작했어! 방학이 보름 남짓으로 짧았지만, 휴가 나온 아들과 영화를 봐서 좋았어. 방학 동안 가족과 여행도 가고, 지인과 근교 나들이도 다녀왔지. 하지만 그중 가장 인상 깊었던 경험을 꼽으라면 처음으로 엄마 혼자 차박 다녀온 것! 차를 널찍한 SUV로 바꾸고 네 식구가 같이 은하수 보러 강

편지 #22

2025-10-15T21:58:27Z

사랑하는 아들에게 오늘은 종일 비가 오네. 방학의 끄트머리에 빗소리를 들으니 차분하게 마무리하는 기분이야. 소리는 사람의 기분을 가장 빨리 바꾸는 도구인 것 같아. 너도 기숙학원에서 가장 힘든 게 음악을 못 듣는 것이라고 했지. 아침마다 단잠을 깨우는 기상 음악이 반가울 리 없겠지만, 그거라도 길게 나왔으면 좋겠다고. 공부에 집중하라고 그런

편지 #21

2025-08-03T12:26:53Z

사랑하는 아들에게 드디어 엄마는 방학했어. 방학 중 중요한 일과는 네 동생을 학원에 데려다 주기. 10시까지 가야 한다고 해서 자동차 열쇠부터 찾았어. 어제 들었던 가방에 손을 넣었는데 열쇠가 없더라. 분명히 가방에 넣어뒀던 것 같은데 이상하다 싶었어. 혹시나 하고 화장대 서랍을 열었는데, 우주인 인형이 달린 열쇠는 보이지 않더라. 요즘 들고

편지 #20

2025-07-27T08:40:58Z

사랑하는 아들에게 네 동생은 방학했어. 방학하자마자 아침에 러닝 하려면 어떻게 해야 하냐고 묻더라. 그래서 적당한 시간과 코스를 알려줬지. 설마 싶었는데 그저께와 어저께 친구랑 새벽 5시에 나가서 하고 왔더라. 물론 오자마자 씻고 다시 누웠지만, 대단해. 전향점을 지난 수능 태풍은 빠르게 전진하고 있니? 달리기처럼 무엇을 하든 재밌게 몰입한다면

편지 #19

2025-07-20T08:07:16Z

사랑하는 아들에게 비가 정말 많이 오네. 러닝을 시작한 후로 엄마에게 날씨는 둘로 나뉘어. 달리기 좋은 날과 그렇지 않은 날. 요즘엔 비가 오거나 너무 더운 날이 많아서 적당히 흐린 날이 소중해. 오늘은 비가 그쳐서 한강을 따라 9km를 달렸어. 평균 페이스 6분 50초! 같이 달리는 분들이 엄마 기록에 놀랐어. 엄마만 끝까지

편지 #18

2025-07-13T08:02:31Z

사랑하는 아들에게 긴 휴가를 보내고 너도 엄마도 다시 일상이네. 엄마는 너와 함께 야구장에 가서 좋았어. 무더웠지만 양 팀의 뜨거운 응원이 특히 인상적이었지. 자리를 잘못 잡아서 상대 팀인 두산에 온통 둘러싸여 처음엔 난감했어. 다들 조용할 때 삼성을 외치는 것도 눈치 보이고. 주변 함성은 너무 시끄럽고. 그래도 맞은편에 앉은 우리 팀 모습이 광각으로

편지 #17

2025-07-17T07:13:37Z

사랑하는 아들에게 1박 2일의 짧은 휴가를 보내고 잘 지내고 있니? 할머니 칠순 잔치가 있다고 선생님께 거짓말해서 아들의 땡땡이 공범이 됐네. 그만큼 꺼내달라는 너의 메시지가 다급해 보였어. 우리 아들이 여태 그런 소리를 한 적이 없었는데, 얼마나 힘들면 이럴까, 하고 생각했지. 온 가족이 널 맞이하러 이천까지 갔으니, 가족 행사가 맞긴 하네