591e4c1e4a544b9 비범하지 않을 수가 없어서 https://brunch.co.kr/@@gw8I 2024-02-13T05:42:04Z https://brunch.co.kr/@@gw8I/12 2024-06-08T14:30:29Z 2024-06-08T12:06:12Z

나는 천주교인이다. 그래서 가끔 어떤 일이 있을 때 주님게 지혜를 달라고 기도를 한다. 하지만 여전히 지혜는 잘 나에게 오지 않는 듯하다. 엄마와의 수직적인 관계가 무너진 시점부터, 나는 늦은 사춘기가 왔다. 그때 하지 못한 내 말들은 끊임없이 터져 나오길 반복했다. 한 번이 어렵지 두 번 세 번은 너무나 쉬웠다. '나도 엄마와 동등하다, 혹은 나도 그

https://brunch.co.kr/@@gw8I/11 2024-06-07T06:21:17Z 2024-06-02T07:13:01Z

요즘 내내 내가 얼마나 아팠는지를 썼는데 이번엔 해결에 초점을 맞춰볼까 한다. 티브이 프로그램을 찾아보는 편이 아니기에 SNS에서 중요한 부분만 잘라서 올라오는 게시글을 종종 보는데, 거기서 오은영 선생님이 한 말에 대한 게시글을 본 적이 있다. 부모님에게 그때 상처받았다고 말해도 된다는 것이었다. 맞다. 어떤 관계의 개선은 그때의 실수에 대해 없던 것처

https://brunch.co.kr/@@gw8I/10 2024-05-25T08:52:59Z 2024-05-25T07:32:15Z

사람들 속에 있으면서도 내 안의 외로움은 채워지지가 않았다. 남들과 달리 유독 이 갈증이 채워지지 않음을 깨닫게 된 나는 퍽 괴로웠다. 게다가 후회까지 하지 말자는 내 모토는 마른 장작에 불을 질러 버려 태워버리는 격이었다. 그전을 탓해서 의미가 없으니 앞으로 내가 잘 이 외로움을 채워보겠다는 다짐을 해보지만 정말 어떻게?라는 질문으로 고민은 끝이 나기 마

https://brunch.co.kr/@@gw8I/9 2024-05-18T23:18:12Z 2024-05-18T01:08:32Z

엄마는 나를 위해 누구도 믿지 말라고 했을까. 자신을 위해 누구도 믿지 못하게 했을까. 학원선생님이었던 엄마에게 나의 태도와 성적은 자신의 얼굴과도 같은 것이었다. 나의 이미지는 아무도 시키지 않아도 알아서 떡하니 성적을 잘 받아오며 예의가 바른 예쁜 딸이었다. 완전히 거짓은 아니었지만 조금 더 명확한 사실은, 나는 스스로 동기부여를 받지 않으면 타의로

https://brunch.co.kr/@@gw8I/8 2024-05-11T00:39:16Z 2024-05-10T23:32:00Z

많은 학생들 앞에서 맞은 것, 머리가 정말 어지러운데 연기하지 말라며 더 맞은 것, 친구가 없던 기간에 이래서 네가 친구가 없다며 마음을 무너뜨린 것, 몇 대를 맞으면 되냐는 말에 자신의 기분이 풀릴 때까지 맞아야 한다는 것, 내가 미워하는 앤 걸 알면서도 그 아이의 반이라도 닮으라며 몇 년을 말한 것. 엄마는 여기에서 얼마큼을 담아 자신의 기억에 가져갔을

https://brunch.co.kr/@@gw8I/7 2024-05-04T12:21:09Z 2024-05-04T04:38:56Z

엄마를 놓지 못한 건 5할은 내가 누군가의 엄마가 된다 해도 그럴 리가 없다고 이해 못 하는 것들이지만, 5할은 엄마의 삶을 이해해 버렸기 때문이다. 애착이 높은 사람에게 미움받기 싫어 본능적으로 합리화를 해버린 것인지 내가 사랑하는 사람이기에 이해를 하려 한 건지를 묻는다면 전자 아닐까. 어린 나는 사랑보다 두려움이 컸을 것이다. 왜 저렇게 나를 바닥으로

https://brunch.co.kr/@@gw8I/6 2024-04-27T06:55:35Z 2024-04-27T04:21:10Z

개지 않을 것 같던 안개를 걷어내기 시작한 그 처음은 뭐였을까. 여느 날처럼 엄마는 마음에 들지 않는 부분을 모두 내 탓으로 돌리는데 힘쓰고 있었다. 자취하는 내 방에 놀러 온 날이었는데 그 시작은 머리카락이 하수구에 들어가니 욕조에서 씻어달라는 내 요구였다. 자신이 손님이니 자기가 편한 대로 하고 싶은데 그러지 못했고 나에게 맞춰야 하는 상황이 불편하고

https://brunch.co.kr/@@gw8I/5 2024-04-19T09:46:24Z 2024-04-19T09:04:04Z

정확히 어떤 것이 아이의 인격을 완성하는지 알지 못하지만 괜찮은 사람으로 자라게 하기란 어렵다. 육아를 어떻게 해야 할지 고민하는 친구에게 대충 키워도 잘 자라는 아이들이 있고 애지중지 키워도 왜 저렇게 컸나 싶은 아이들이 있으니 너무 걱정하지 말라고 한 적이 있다. 이는 내가 답을 못 찾아서였다. 나의 엄마는 엄했고 체벌의 기준을 아직도 잘 파악하지

https://brunch.co.kr/@@gw8I/3 2024-04-18T15:55:34Z 2024-04-13T02:56:21Z

-내 친구들은 딸내미들이 매일 같이 전화하고 한다는데 나도 그렇게 해줘. 왜 나한테 전화를 안 해? 니 앞으로 안 하면 보자 부탁과 강요가 항상 함께하는 말... 나는 그래서 알람을 맞췄다. 엄마한테 전화하기. 하지만 전화할 때마다 오늘은 어떤 감정쓰레기를 나한테 던질지 스트레스고, 딱히 할 말도 없었다. 분위기가 좋은 날은 나도 함께 웃고 장난치지만 원래

https://brunch.co.kr/@@gw8I/2 2024-04-05T16:04:25Z 2024-04-05T11:49:04Z

정말 많은 날들이 그랬다. 햇살도 좋았고, 학교 친구들과 이상한 말들을 계속하며 웃고, 수업이 끝나면 간단히 맥주도 한잔하고 기숙사로 들가는 길에 맞는 바람마저 너무 좋아서 행복하다고 느낀 날에 어김없이 전화가 걸려온다. 엄마는 또 무언가에 화가 잔뜩 났다. 냅다 소리를 지르기도 하고, 내가 주변이 시끄러우면 내가 즐겁게 있는 것에 화가 난 건지, 자기

https://brunch.co.kr/@@gw8I/4 2024-03-29T15:08:15Z 2024-03-29T10:51:53Z

28살이 된 지금 나는 엄마와 '어느 정도' 사이가 좋다. 하지만 엄마는 나와 사이가 잠깐의 기우가 있었을지언정 안 좋은 적은 없을 것이다. 엄마는 간단히 설명하기 어려운 사람이다. 아마 내가 사랑해서 그럴 것이다. 감정을 못 참아서 폭언과 폭력을 쓰면서도 마음이 여려 어려운 사람을 돌본다. 자신의 폭언과 폭력을 기억하지 못해 그 정도는 괜찮다고 스스로를