김태양

빛의 사후 확신

2026-02-15T13:47:26Z

가로등이 켜지는 순간은 누가 쏟아버린 잉크처럼 번지는 계절의 냄새 어둠이 짙어질수록 우리는 서로의 윤곽을 겨우 발명해낸다 그때는 왜 몰랐을까 손바닥에 고인 햇살이 사실은 쏟아지는 중이었다는 걸 가장 아름다운 순간은 항상 신발 밑창에 묻은 흙처럼 나중에야 발견된다 오늘도 우리는 미래의 우리가 그리워할 소품이 되겠지 너를 향해 입꼬리를 당겨보는 건 내일의

흰 소음의 배치

2026-01-23T12:44:18Z

가장 추운 곳부터 불이 켜진다 누군가 공중에 쏟아버린 문장들이 지상의 어깨 위로 촘촘하게 박히는 시간 우리는 각자의 창가에 멈춰 서서 서로 다른 온도의 어둠을 나눈다 불러본 적 없는 이름이 가장 먼저 식어가는 법을 안다 붉은 신호 아래서 기다림은 투신(投身)이 아니라 발을 떼지 못하는 나쁜 습관이 된다 길고 투명한 못처럼 박혀 있는 저 빛의 잔상들

틈이 있어서 우리는 숨을 쉰다

2026-01-21T13:32:11Z

뭉근한 마음이 고일 때마다 나는 시를 씁니다 잡으려 하면 달아나고 버리려 하면 아프게 박히는 당신의 문장들을 나는 이제 꽉 쥔 주먹을 펴기로 합니다 새로운 것을 쥐기 위해서가 아니라 손가락 사이로 슬그머니 빠져나가는 그 바람의 감촉이 너무 좋아서 우리는 서로의 손바닥에 무슨 계절을 적어주고 싶어 기다리는 걸까요 간절한 기도에 신이 침묵으로 응답하듯 나는

무릎에 내려앉은 하루

2025-12-09T10:50:32Z

산책길 벤치에 앉아 있을 때였다. 민들레 씨앗 하나가 내 무릎 위에 가볍게 착지했다. 바람도 없는데 먼저 다가오는 것들은 이렇게 작은 것들일까. 손끝으로 건드리자 한때 내 곁을 뛰어다니던 그 아이의 털빛이 미세한 먼지처럼 되살아났다. 기억은 늘 가장 약한 부분을 먼저 흔든다. 어제와 같은 길인데 오늘의 하늘은 절반쯤 구름에 멍들어 있었다. 나는 그 아

가운데에 다시 불이 들어오다

2025-12-05T08:32:21Z

한동안 나는 침대 가장자리에 걸린 사람처럼 살았다. 떨어지지 않기 위해 움츠리고, 버려지지 않기 위해 더 붙들며. 그러다 어느 날 아무도 보지 않는 새벽에 나는 조용히 가운데로 몸을 옮겼다. 누구의 허락도 필요 없다는 걸 처음으로 알게 된 순간이었다. 길게 자라 방황처럼 흘러내리던 머리를 싹 잘라냈다. 사라진 건 머리카락뿐인데 가벼워진 건 삶의 방향이

하루 다섯 번의 하늘

2025-11-22T22:38:04Z

우스갯소리처럼 네 흔적을 지웠다 하루 다섯 번 마주하는 하늘을 끝으로 마무리되는 하루 사라지지 않는다는 것을 알면서도 사라진 척하는 방식이 있다는 걸 그제야 배웠다 절대로 익숙해질 수 없는 것에 조금씩 아주 조금씩 익숙해지는 과정 네가 남기고 간 온도는 이제 내게서 이름을 잃고 파래진 하늘 끝, 손을 뻗어도 닿지

나는 손 끝으로 새벽을 쓴다

2025-10-15T13:24:10Z

나는 손 끝으로 새벽을 쓴다 저벅 저박한 소리가 비를 감추면 빼꼼하고 우산 밖으로 네가 살짝 비친다 보지 않아도 들리지 않아도 나는 오늘 새벽부터 아침까지 너에게 바친다

물의 문법

2025-09-29T04:47:34Z

나는 당신의 슬픔을 훔쳐 입었다 투명한 옷처럼, 빛이 통과하는 물은 기억을 배반하지 않는다고 누군가 말했지만 물은 모든 것을 배반한다, 부드럽게 당신이 떠난 뒤 방 안의 공기가 문법을 잃었다 주어와 술어 사이에 검은 틈이 벌어지고 그 틈으로 새들이 날아갔다 사랑한다는 말은 사랑의 반대편에 서 있었다 거울처럼 나는 당신의 이름을 부르며 동시에 지우고

쓰고 있을 때

2025-09-24T13:23:30Z

쓰고 있을 때 잠시 살았다가 죽고 싶다 쓴다 나는 아무렇지 않냐며 과거를 묻고 우리는 바닥으로 묻는다 오늘, 나는 대답 대신 한 줄 더 쓴다

마침표를 향해

2025-09-22T14:15:14Z

누가 나를 재단하려 손가락을 들 때마다 나는 발뒤꿈치를 더 높이 들었다. 땅의 재단은 언제나 삐걱거리고 그들의 저울은 늘 비뚤어져 있으므로. 신만이 나를 본다. 내 안의 기울어진 별자리까지 한 올도 빠짐없이 읽어내는 눈으로. 나는 그 시선에만 내 심장을 펼친다. 그러니 나는 낯선 사람의 입술에서 흘러내린 말들을 저녁의 먼지처럼 털어낸다. 타인의 눈길은

무거움을 허락하지 않는 연습

2025-09-17T10:42:07Z

타인의 기분을 품고 내 속을 저울질하지 말라 그 또한 저마다의 바람에 흔들리다 사라질 먼지일 뿐 어쩔 수 없이 발 디딜 시간마저, 내가 붙잡아 무게를 더할 의무가 아니다 이미 입 밖으로 흘러간 말, 그 말이 남긴 파문을 되짚는 순간마다 너는 스스로를 고문한다 회색의 말풍선, 그 답장이 가져올 천 개의 가능성 위에 너의 심장을 걸지 말라 사람들이 너를

집에 가야지

2025-09-11T16:17:13Z

머물던 자리에서 나는 결국, 집으로 간다 빛 닳아, 구름 해질 때 아차차, 두고 온 것 생각나! 머리 위로 느낌표 스물 다섯 고개 다 자랐어? 다 말랐어? 다… 울고 웃었어? 나는 “웅” 그래, 맞아 이제 나는 집에 가야지

이쯤에서 흘러가게 두자

2025-09-10T14:22:16Z

이쯤에서 흘러가게 두자 막으면 썩고 붙들면 부서지는 것들 사랑이 그렇고 눈물이 그렇다 신은 계절을 건너듯 나를 자라게 두셨다 가르치지 않고 다그치지 않고 햇살과 비를 흘려보내며 저절로 익으라 하셨다 나는 꽃이 피듯 선의를 내주었다 향기에는 이유가 없듯 의도도 두지 않았다 그러나 누군가에겐 그 무심한 온기가 한 생을 버티게 하는 불씨가 되었다 삶은 손

낮달

2025-09-08T06:41:31Z

죽은 채로 지내자고 스스로에게 속삭였을 때 손톱이 먼저 자라나기를 멈췄다. 그런데 이상하게도 그 순간부터 살고 싶어졌다. 마치 전구가 나가는 순간 가장 밝게 빛나는 것처럼. 낮에 뜬 달처럼 시간을 잘못 읽은 얼굴로 나는 서 있었다. 투명한 것들만 나를 알아보며. 살아 있다는 것은 냉장고를 열려다가 어릴 적 여름이 쏟아져 나오는 일, 울려고 했는데 웃

당신은 그림자마저 상냥해요

2025-09-02T15:04:42Z

어떡해요 당신은 그림자마저 상냥해요 낮이 등을 돌리는 순간 당신이 먼저 등을 펴주고 내 발끝이 망설이는 찰나 당신이 길이 되어버려요 입 밖으로 튀어나올 뻔한 말들을 당신은 한 번 더 굴려보라고 해요 마치 언어에게도 성숙할 시간이 필요하다는 걸 아는 사람처럼 그때 깨달았어요 나는 평생 사랑의 속도를 재촉했는데 정작 사랑은 지연되는 것들에게서 더 깊은

sun goes down

2025-08-28T13:23:14Z

네 눈에서 해가 먼저 진다 거리의 불이 하나둘 켜지고 목 안쪽이 가늘게 뜨거워진다 너는 헤진 자리마다 밤을 꿰맨다 내 안의 어둠이 덜 새도록 조용히, 한 땀씩 우리는 운을 몰라서 대신 숨의 길이를 맞춘다 가로등이 이어질 때 발소리가 같은 박자를 고른다 작별은 그림자로 먼저 오고 말은 골목을 돌아 늦게 온다 그 사이 벽에 붙은 두 그림자가 한 덩치로 겹

오늘의 안부는 쌀 씻는 소리로

2025-08-28T00:07:55Z

나는 나를 물에 헹군다. 싱크대 위로 사박사박, 하루의 먼지가 풀린다. 쌀뜨물은 미묘하게 따뜻하고, 내 마음도 그 온도쯤에서 숨을 고른다. 국자와 그릇이 달그락 인사를 건넨다. 까먹었던 이름을 숟가락이 먼저 기억해 준다. 창밖 비는 후두둑, 우산은 복도에서 물방울을 털며 하품한다. 나는 웃지 않고도 조금 가벼워진다. 흐. 괜찮다는 말은 큰소리가 아니라

하루 세 번, 너를 복용합니다

2025-08-27T13:07:06Z

알약 같은 하루를 삼킨다 물 한 모금 없이 목구멍에 걸린 안부를 꿀꺽 삼키듯 멀쩡하다는 말은 반짝이는 포장지다 걱정 없다는 웃음은 뜯지 않은 진통제 같다 잘 지내라는 짧은 문장, 복용법처럼 읽는다 하루 세 번쯤 네 생각을 시간에 맞춰 삼킨다 주의 사항: 밤이 길어질 수 있음 꼬박 새운 밤, 새벽은 열이 내리지 않은 이마 같고 출근길은 한낮처럼 뜨겁다

새끼손가락의 날씨

2025-08-26T14:02:32Z

네가 없는 날 하늘은 바늘귀만 한 구멍을 서너 개 더 달아두었다 빛은 그곳으로만 새었고 내 얼굴은 그 사이를 더듬어 오늘의 표정을 잃었다 주머니 속에서 말라붙은 새끼손가락 하나 약속의 모양을 흉내 내다 어제의 단어를 놓쳤다 기억이라는 천은 가장자리부터 헤어져 실밥이 한 올씩 빠져나오고 네 걸음과 내 걸음은 같은 속도의 계단을 내려오다 서로의 그림자에

누가 읽어줄까 이 글을, 그래 네가 있었지

2026-01-21T13:57:42Z

잠들기를 늦추는 밤들이 있었다. 불을 끄면 방은 순식간에 깊어졌고, 깊어진 어둠은 나를 반으로 접었다. 나는 그 접힌 선을 따라 너를 떠올렸다. 오래전부터 습관처럼, 기억을 종이처럼 펴고 다시 접었다. 매끈한 면과 거친 면을 맞대어 비행기를 만들었다. 도착지도 주소도 적지 못한 작은 기체. 창턱에서 밀면 한 번 치솟다가 곧 가라앉았다. 나는 그것을 추억이라