몽유

패러글라이더

2026-04-20T09:57:04Z

고3이던 그해의 추석은 유난히 바람이 많았다.늦가을로 넘어가는 문턱, 공기는 얇게 식어 있었고, 저수지 가장자리의 갈대들은 누군가의 울음을 참고 있는 것처럼 바스락거리며 고개를 숙이고 있었다.서리는 아직 내려앉지 않았지만, 이미 그 예고편쯤 되는 냉기가 풀잎마다 묻어 있었다.외가댁 뒤편으로 난 성묘길은 늘 그랬던 것처럼 구불구불했다. 친척 형님들, 동

흐린 하늘

2026-04-16T22:00:10Z

흐린 하늘 흑과 백이 서로를 지우던 하늘은 색을 버리고 어디에도 닿지 않는 계단을 숨겨두었다 오르는 일도 내려가는 일도 없이 발밑이 아니라 지워지는 곳에 정지한 채 그저 추락만 가만히 쌓여가는 방향으로 열려 있었다

파흔(波痕).. 애(哀)

2026-04-16T18:45:05Z

파흔(波痕).. 애(哀) 물결 위, 이름을 잃은 그림자 머무는 바다에서는 바람마다 젖은 목소리가 돌아온다 바다는, 꿈틀거리며 까닭 모를 파도가 일어나고 하얀 꽃, 조각처럼 밀려와 뱃전에 부서진다 햇빛은 흩어져 내려 바다를 적시고 바람은 실타래처럼 얽혀들다 오후, 잔해 앞에서 스러진다 눈물 속에 반짝이는 건 바다의 빛이다그 아

오늘도

2026-04-13T21:52:43Z

오늘도 저녁, 돌아와 현관문을 미는 손이 가방보다 먼저 축 내려앉는다 신발을 벗다 말고, 균형을 잠시 잃은 시간 거실 시계는 여섯을 넘겼는데 식탁 위, 아침에 두고 간 컵이 그대로다 싱크대엔 빈 냄비 하나 옷을 갈아입을 힘이 없어 셔츠만 풀어헤치고 소파에 앉는데 텔레비전 불빛이 흔들리고 화면 속 말들은 멀리서 흩어진다 휴대폰은 진동으로 뒤집어 두고

말하는 시에서 상태를 구성하는 시로... - 2026 신춘문예 落選의 辨

2026-04-13T04:54:12Z

말하는 시에서 상태를 구성하는 시로... -- 2026 신춘문예 落選의 辨 운 좋게 몇 편의 시로 제법 이름 있는 문예지와 모 대학의 문학상을 수상하며 항간의 입에 오르내린 것이 꽤나 오래전 일이다. 그 분위기에 휩쓸려 한동안 시를 쓴다는 사람들과 어울리기도 했다. 그러나, 외곬 지고 모난 성격 탓에 스스로를 내려놓지 못했고, 절이 싫으면 중이 떠난다는

부유(浮游)

2026-04-09T22:13:02Z

부유(浮游) 봄이 오면 꽃이 핀다고들 하지만, 내게 들린 봄은 마냥 피어나는 것이 아니라 꽃잎 찢어지는 소리와 함께였다. 서 있는 자리마저 확신하지 못한 나는, 내 안 어딘가에 오래 숨겨 두었던 소리들이 벌레 떼처럼 기어나와 귓속을 파먹는 것을 들었다. 그날 나는 핏발 선 두 눈으로 새벽을 오래 바라보았다. 어둠이 파랗게 밀려나고 있던 그때,

『빛나는 다정함으로 버틴 하루들』에서 찾은 것들

2026-04-09T21:57:04Z

윤슬 작가 첫 시집 - 『빛나는 다정함으로 버틴 하루들 』에서 찾은 것들. "늦게 피었다고 해서 늦은 인생은 아니었습니다 돌아온 시간이 아니라 이제 시작할 시간이었습니다." 늦게 피었다는 말은 때로는 오해를 낳는 말이다. 우리는 너무 쉽게 시간이란 것에 순서를 매기고, 그것들이 모인 삶에도 속도를 부여하며, 또다시 누군가의 계절을 앞서거나

수선화

2026-04-06T22:00:13Z

수선화 햇살이 내려앉은 풀잎 사이로 이른 봄이 웃는다 아침이 찾아온 듯 바람이 스치고 마당이 가볍게 흔들리는데 봄은 아직 서툴러 나무들은 말이 없고 수선화 먼저 인사를 한다 지나가던 마음 하나 봄향기에 물들어 다정한 편지가 되니 돌 곁에 기대 선 몇 송이 꽃 햇빛을 오래 붙잡고 풀잎 사이로 흐르던 바람의 길마저 잠시 눈길을 끈다 누군가의 하루

북향화(北向花)

2026-04-02T22:00:07Z

북향화(北向花) 스스로 등을 돌린 채 빛이 비켜간 쪽을 택한 꽃이다 피어 있으면서도 끝내 환해지지 못하고 통꽃으로 툭 떨어져 충분히 살아 있지 못한 얼굴 빛을 그리워하기보다 모른 척하는 법을 배우고 더 오래 온기를 품는다 늦게, 오래 견뎌낸 것들이 먼저 닿는 계절이 있다 목련은 한꺼번에 봄을 맞는다

도둑눈

2026-03-31T23:35:04Z

도둑눈시절은 이렇게 수상해도 배는 곯지 말라는 위로일까. 정월 대보름에 함박눈이 내려 그렇잖아도 발갛게 열이 올라 부은 두 눈으로, 어느 날엔가 재앙처럼 지나가버린 임종을 이제야 마주한다. 그날의 숨은 너무도 얕아서, 붙잡으려 할수록 손등 위에서 식어가던 체온만 또렷하게 남아 있었다는 것을. 눈은 점점이 하얗게, 제멋대로 날리는 듯해도 행여 누가 볼까

푸른 낮

2026-03-30T22:00:11Z

푸른 낮 세상은 계절 없이 큰 것들만 이야기하지만 어쩌면 봄은 작은 꽃 하나로 시작된다 손톱만 한 하늘빛들이 푸른 잎 사이에서 서로의 온기를 나누며 괜찮다고 낮게 말하고 햇빛이 한 번 웃으면 꽃들은, 파란 종을 흔들 듯 빛을 울린다 그러면 내 마음도 조금 낮춰 풀잎 가까이 두고 이렇게 작은 것들이 행복을 먼저 알아본다

매화 유감(遺憾)

2026-03-26T22:00:11Z

매화 유감(遺憾) 파랗게 날 선 새벽 매화 홀로 먼저 피니 빛 스며 밤을 삼킨 그리움 얼룩지고 말 못한 한 줄기 마음 가지 끝에 맺힌다 서리 밟은 가지마다 기다림이 머물고 너 하나 건너온 겨울이란 계절에 설렘마저 얼어붙더니 꽃잎 속에 숨었다 붙잡지 못한 날들 바람에 잠겨가고 추억이라 부르던 장면마저 옅어져 빈 가지 끝에 남은 건 스스로의 온기뿐 이

목련

2026-03-23T22:00:11Z

목련 비는 빛이 닿지 않는 쪽으로 내리고 목련은 오래 품었던 온기를 아무도 부르지 않는 쪽으로 꽃잎을 연다 늘 조금 늦게 데워지는 자리 환해지는 법부터 배웠다 꽃잎마다 젖은 시간을 얹고 열리지 않는 틈을 두드리다 끝내 닿지 못한 방향을 생각한다 빛을 모아 햇살이 비켜선 자리에서 목련은 지금 가장 환한 표정으로 하얗게 무너지고 있다

목련의 선택

2026-03-22T22:27:14Z

목련의 선택 계절이 먼저 무너졌을 뿐 목련은, 누구의 명령도 없이 스스로를 흩뜨리고 봄은, 늘 저만의 방식으로 온다 누군가는 그것을 침입이라 부르고 누군가는 개화라고 부르는 들여놓은 적 없으나 이미 너의 그림자 곁에 꽃처럼 피어 있고 나를 향해 기울어 있다 꽃잎 몇 장으로 너의 이름을 적었을 뿐인데 그것이 널 가두었다면 아마도 봄이 먼저 불러낸

어른

2026-03-20T22:00:14Z

어른 사랑을 말하기 전에 책임을 먼저 떠올리고 포기를 생각하기 전에 한 번 더 가능성을 떠올리는 사람 꿈이 남아서 버티는 것이 아니라 버티는 와중에도 웃을 자리를 남겨두는 사람 누구의 인생도 대신 살아줄 수 없다는 걸 알고 그래도 곁에 있겠다고 조용히 마음을 거는 사람 그리 멋있지 않아도 가끔은 흔들리고 초라해도 도망치지 않고 오늘 하루만큼의 자기

이런 사랑

2026-03-19T22:00:09Z

이런 사랑 저 높은 산 정상의 눈은 태양에 더 가까이 있으면서도 쉽게 녹지 않아 사랑도, 아마 그렇겠지 너무 가까우면 더 조심스러워지는 법이니까 손끝이 닿기 직전의 온기 앞에서 눈은 사라지기보다 조금 더 오래 머물고 싶어 하지 함부로 안아버리면 그 순간 끝나버리니까 그래서일까 닿을 듯 말 듯 부드럽게 스쳐가며 녹고 싶어질 때까지 기다리고 사랑은

다정한 거리

2026-03-16T22:00:29Z

다정한 거리 손을 뻗으면 닿을 듯 그러나 완전히 닿지는 않는 그쯤의 거리 너의 체온이 전해지되 내 숨이 너를 잠식하지 않는 거리 말을 건네면 부드럽게 스며들고 침묵을 두어도 외로움으로 오해되지 않는 거리 너를 향해 기울 수 있지만 나를 잃지 않아도 되는 거리 사랑보다는 가볍고 무관심보다는 깊어서 서로를 지키는 방식으로 곁에 머물 수 있는 거리

순자네

2026-03-15T11:50:20Z

순자네 시간마다 지나는 버스길이 살짝 꺾이는 마을 끝자락에는 작은 식당 하나가 있다. 간판의 글자는 오래되어 색이 바랬고, 문 앞에는 화분 몇 개가 늘 같은 자리에서 계절을 버티는데, 사람들은 그곳을 그냥 “순자네"라고 부른다. 이른 새벽, 순자는 어제와 같은 순서로 하루를 시작한다. 마당을 쓸고, 물을 끓이고, 가마솥에 국을 올린다. 커다란 가마솥에

유감(有感)

2026-03-13T22:00:07Z

유감(有感) 소낙비가 내리던 새벽이었다 들녘이 어두웠다 빗소리인지 아닌지 그날 이후 나는 같은 시간에 그곳에 간다 안개가 있고 공기가 젖어 있다 마른 적 없는 것이 하나 있다 길이 있었고 그가 그 길로 갔다 이름을 부르면 벼 사이에서 무언가 젖는다 어느 날은 물 위에 그가 아닌 것이 서 있고 다음 날은 풀잎이 비슷한 소리를 낸다 나는 그것들이

새벽의 증명

2026-03-11T15:00:09Z

새벽의 증명 오늘은 이 새벽에 깨고 싶지 않았다 그러나, 또 이렇게 깨어나 해결하지 못한 일 해결할 수 없는 일들이 자꾸 나를 흔든다 삶이란 어쩌면 그런 일들로 가득한 끝내 닫히지 않는 서랍 같은 것 밤마다 스스로 열려 잊었다고 믿은 것들을 하나씩 꺼내어 놓는다 나는 그 앞에 앉아 정리할 수 없는 것들을 정리하는 척하다가 결국, 아무것도 넣지 못하고