딸기레모나

생명은 허락을 구하지 않는다.

2026-04-26T02:38:20Z

쓰레기는 자산이다. 그렇게 아버지는 저축을 시작했다.

2026-04-25T07:39:15Z

타인에게는 시효가 만료된 폐기물에 불과한 것들이 아버지의 세계로 편입되는 순간 그것은 언젠가 현금화할 수 있는 자산이 된다. 실제로 그 물건을 살 사람이 존재하는지 유의미한 값을 받을 수 있는지는 중요하지 않다. 아버지에게 수집은 곧 미래를 대비하는 가장 성실하고 확실한 경제 활동이기 때문이다.

색 잃은 무지개야

2026-04-17T04:25:52Z

석양 아래에 나는 갈매기를 보라 파도에 몸을 맡긴 가오리를 보라 강물을 거슬러 오르는 연어를 보지 마라 심장을 바쳐 움직이는 벌새를 보지 마라 우리는 어느 순간부터 무엇을 보고 무엇을 피할지 선택하기 시작했다 찬란했던 무지개여 하늘 위 일곱 빛깔로 존재하던 너는 지금 어디에 있는가 왜 우리는 색을 잃는가 왜 우리는 모두 같아야만 하는가 다름은 불편

가능성 없는 일에 마음을 걸 때

2026-04-17T04:25:52Z

하마구치 류스케 감독의 영화 〈우연과 상상〉은 세 편의 짧은 이야기로 구성된다. 2021년 베를린국제영화제에서 은곰상을 수상한 이 작품은, 우연한 만남과 사소한 착오, 그 틈에서 비롯된 감정의 진동을 섬세하게 포착한다. 마지막 에피소드 ‘다시 한번’은 정보통신망이 마비된 근미래를 배경으로, 소통의 본질을 탐색하는 정적인 드라마이자 은밀한 재난 영화다.바이러

상실을 피할 수 있을까요?

2025-03-23T07:49:27Z

모든 것은 결국 사라집니다. 저도 언젠가는 사라지고, 당신도, 그 누구라도 마찬가지예요. 사람들은 끊임없이 상실을 두려워하고, 그것을 피하고자 영원을 만들어 냅니다. 영원은 불안을 진정시키는 허상에 불과하지만, 우리는 마치 그것이 실재하는 것처럼 매달려요. 사라짐을 인정하지 않으려는 몸부림은, 역설적으로 사라짐을 더욱 선명하게 만듭니다. 삶의 본질은 덧없

남들의 시선이 두렵나요?

2025-03-19T11:07:49Z

카페에서 커피를 마시던 어느 오후, 창가로 기울어진 햇살이 유리컵을 타고 테이블 위로 번졌습니다. 맞은편 천장을 올려다보니 CCTV가 조용히 회전하고 있었어요. 검은 렌즈는 둥근 몸체 안에서 미세하게 움직였고, 흐릿한 실내 풍경이 표면에 반사되었으며, 붉은 점멸등이 규칙적으로 깜빡였어요. 렌즈의 방향이 바뀔 때마다 신경이 쓰였습니다. 존재를 드러내지 않으

어떤 하늘이 가장 좋은가요?

2025-03-16T06:48:36Z

어릴 때, 저는 종종 새벽에 깨어 있었어요. 일부러 그런 건 아니었습니다. 잠이 오지 않았기 때문이에요. 녹이 슨 창틀 너머로 바람 소리가 들리면, 저는 조용히 이불을 걷고 자리에서 일어났어요. 그때마다 마주한 것은 새벽하늘이었습니다. 도시의 불빛이 완전히 사라지지는 않았지만, 하늘은 늘 맑고 투명했어요. 밤과 낮의 경계에 잠시 멈춘 세상. 그 틈에 선 저

요새 어떤 걸 갖고 싶나요?

2025-03-12T10:41:32Z

출판된 책 두 권을 갖고 싶습니다. 에세이와 소설, 이 두 장르로 제만의 이야기를 완성해 세상에 내놓는 것이 목표예요. 중학생 시절, 저는 공책에 하루의 감정을 적었습니다. 수업 내용을 베끼는 대신 머릿속에 떠도는 생각과 느낌을 기록으로 남겼어요. 그때의 글은 미숙하고 어설펐습니다. 그러나 펜을 움직이는 행위 자체가 저에게 의미가 있었어요. 시간이 지나면

오늘 밤 꾸고 싶은 꿈이 있나요? - 상상이 이루어지는 마법 같은 세계를 여행하는 꿈입니다.

2025-03-09T13:01:06Z

"썩 꺼지지 못해! 공상가에게 줄 것은 자기혐오뿐이야!" "싫어요. 목적에 부합하는 편견은 진실로 인정받아요." 회사 메일함을 열 때마다 심장이 빨라집니다. 사수가 답장을 보내지 않으면 내가 실수했다는 증거처럼 느껴요. 마지막으로 보낸 메일의 맞춤법을 다시 확인하고, 오늘 나눈 대화를 되새깁니다. 무표정한 그의 얼굴이 목줄을 찬 강아지처럼 종일 나를 따라

힘들고 지칠 때 무엇을 찾나요? - 음악을 찾습니다.

2025-03-08T21:35:24Z

종말 361일째, 울창한 숲에 둘러싸인 녹슨 트램이 오후 햇살에 반사되어 희미하게 빛났다. 깨진 창문 사이로 손을 뻗어 먼지 쌓인 야생화를 만져 보았다. 차가운 철제 프레임에 등을 기대니 금속의 냉기가 등줄기를 타고 번졌다. 습한 숲 공기와 쇳내가 코끝을 자극하는 이곳에서 나는 울었다. 하염없이 울었다. 이 세계는 음악 속에서만 존재합니다. 이어폰을 귀

나에게 하고 싶은 말 있나요? - 네가 어떻게 변해도, 너는 언제나 나의 영원한 기쁨이야.

2025-03-03T06:08:18Z

'띠링, 누구누구 님이 라이킷했습니다.' 아침마다 브런치 앱을 열어서 좋아요 개수를 확인하는 습관이 생겼네. 좋아요 28개와 12개의 차이가 왜 그리 마음을 출렁이게 하는지. 처음 글을 쓸 때의 순수한 기쁨은 어디로 갔을까. 브런치 작가가 된 후에도 더 많은 인정이 필요해졌고, 그 욕심은 멈추지 않는구나. 그래도 자책하지 마. 행복은 흐른다고 했던 네 글

어떤 사람을 싫어하나요? - 아픔을 외면한 채 돌을 던지는 사람이 싫습니다.

2025-02-27T10:14:03Z

내면의 상처와 타인을 향한 섣부른 판단은 우리 삶에 지울 수 없는 흔적을 남깁니다. 어린 시절 무심코 던진 돌멩이처럼, 그 상처는 시간이 흘러도 쉽게 아물지 않아요. 때로는 세월이 흐를수록 더 깊어지기도 하죠. 저는 어릴 때 잠자리를 죽이며 처음으로 잔인함을 알게 되었습니다. 작은 돌멩이 하나로 시작된 호기심 가득한 장난이 생명의 소중함을 망각한 순간이

무엇이 가장 그리운가요? - 순수하고 몰입했던 경험, 진짜 삶이요.

2025-02-23T13:28:12Z

비어 있는 건 채우려 하고, 채워진 건 더 갈구하는 곳. 불교에서는 그곳을 아귀도라 합니다. 끝없는 허기 속에서 평생을 살아가는 곳, 거기에 우리가 있습니다. 저는 하루에도 수십 번 스마트폰을 들여다봅니다. 새로운 알림이나 볼만한 것이 없을 텐데도 5.4인치의 작은 화면은 저를 사로잡아요. 손가락은 제 뜻과는 다르게 움직이고, 눈은 끊임없이 새로운 무언가

꿈은 얼마인가요? - 5천 원일지도 모르겠네요.

2025-02-19T22:58:43Z

우리는 누구나 인생의 주인공이 되고 싶어 합니다. 드라마처럼 멋진 삶을 살고 싶지만, 대부분은 조연으로 살아가죠. 그래서일까요, 이따금 편의점에 들러 로또를 구매하는 사람을 봅니다. 2025년 2월 기준, 1등의 세후 수령액은 약 15억. 815만분의 1, 하늘의 별을 따는 확률 앞에서도 사람들은 그 작은 종이에 희망을 담아 지갑에 넣습니다. 오래전, 저

경청은 어떻게 할까요? - 그저 놔두세요. 침묵에서 시작합니다.

2025-02-16T07:39:09Z

호흡에는 깊은 지혜가 담겨있습니다. 들이쉬는 숨과 내쉬는 숨 사이의 공백. 그 짧은 멈춤으로 우리는 다음 숨을 이어갈 수 있습니다. 음악의 쉼표도 그렇죠. 고요한 순간을 지나 다음 음이 더욱 선명하게 울립니다. 우리의 대화에도 이런 공백이 필요합니다. 누군가의 이야기를 들을 때, 우리 안의 작은 멈춤이 필요하죠. 상대의 말에 귀 기울이되, 서둘러 판단하거

어떤 걸 고치고 싶어요? - 작은 미움을 끝내려 합니다.

2025-02-12T12:46:49Z

담배를 끊은 지 2년이 되었습니다. 매일 반 갑, 많을 땐 한 갑까지 피우던 제가 어느 날 문득 새로운 습관을 발견했습니다. 담배 연기처럼 자욱하게 피어오르는 '작은 미움'이란 이름의 담배였죠. 누군가의 사소한 실수에 피어오르는 불쾌감, 무심한 말 한마디에 타오르는 답답함, 이해할 수 없는 행동에서 피어나는 원망. 이 감정들은 제 마음 한구석의 담뱃불이

마음이 쉰 건 언제인가요? - 적지만 매일 시간을 가집니다.

2025-02-09T07:02:32Z

깊은 바다에서 작업을 마친 잠수부는 바로 수면으로 올라올 수 없습니다. 급격한 압력 변화가 몸을 무너뜨릴 수 있기 때문이에요. 그들은 수면과 수심의 중간 지점, '감압실'에서 천천히 호흡을 고릅니다. 체내에 쌓인 질소를 조금씩 내보내고, 새로운 압력에 몸을 맡기는 시간을 가져야 하죠. 우리도 때로는 숨을 고를 시간이 필요합니다. 약해 보이기 싫어서, 남들

사랑받고 싶나요, 사랑하고 싶나요? - 사랑하고 싶습니다. 그게 가장 기쁜 일이에요.

2025-02-05T04:37:53Z

매서운 겨울바람을 뚫고 두 시간씩 버스를 타고 오는 후배가 있어요. 집 근처 허름한 고깃집에서 마주 앉으면, 기름이 튀고 연기 자욱한 테이블 위로 형편없는 농담을 건네곤 합니다. 그럴 때마다 후배는 진심으로 웃어주죠. 옷에 밴 삼겹살 냄새는 한 번의 세탁으로 지워지지만, 그가 보여준 행복한 미소는 몇 년이 지나도 제 가슴 한편에 선명하게 남아있어요. 후배는

좋아하는 단어 있어요? - '별'이라는 단어를 좋아합니다.

2025-02-02T06:44:20Z

우리는 별의 후예입니다. 우주가 탄생한 후, 최초의 별들이 폭발하며 흩뿌린 물질들이 모여 지금의 우리를 만들었죠. 이는 단순한 과학적 사실을 넘어, 우리 존재의 근원을 말해주는 시작점이에요. 저는 밤하늘을 자주 올려다봅니다. 하루의 무게를 안고 별들을 바라보면, 그들은 묘한 위로를 건네주거든요. 은하수를 수놓은 별빛은 마치 오랜 친구처럼 다가와 제 어깨를

어른이 되는 건 뭘까요? - 내면의 힘을 믿고 앞으로 나아가는 용감한 자입니다.

2025-01-29T10:09:45Z

여러분, 디즈니 영화 <뮬란>은 '어른다움'의 진정한 의미를 일깨워줍니다. 뮬란은 노쇠한 아버지 대신 전쟁에 나가는 딸로서, 또 전장의 용맹한 전사로서 우리에게 깊은 메시지를 전하죠. 뮬란은 무엇보다 강인한 책임감의 상징입니다. 가족을 위해 자신을 기꺼이 희생하는 모습은 진정한 어른의 표상이죠. 당대 여성에게 주어진 한계를 뛰어넘는 그녀의 행보는 시대를