지희

꽁짜

2026-04-14T00:47:42Z

우연히 어느 어린 친구가 공짜를 제재로 쓴 시를 보고 수업 시간에 아이들에게 ‘내가 공짜로 누릴 수 있는 것’들을 생각해 보고 우리도 시를 써 보자고 했다. 가정형편도 어렵고 이런 저런 고된 일도 많이 겪은 한 아이가 이런 시를 썼다. 지적 장애 아이의 시다. 꽁짜 김OO 꽃을 보는 거 꽁짜 하늘 보는 거 꽁짜 나무 보는 거 꽁짜 강아지 보는 거 꽁짜

Why Am I here?

2026-04-14T00:37:42Z

정신 차리자. 정신 차리자. 오늘도 하루를 버티기 위해 아침부터 주문을 외웠다. 잘할 수 있다. 할 수 있다. 아침에 집을 나서면 퇴근 후 집에 도착하는 저녁 시간까지 정신이 없다. 미친년 널뛰듯 살다 보니 가뜩이나 부정적인 성격에 여기저기 모가 나기 시작했다. 언제는 분화구만 생기면 끓어오를 활화산이 가슴속에 이글거리는 이 느낌이 갱년기의 시작인가

어른다움

2026-04-04T12:16:22Z

어른다움이 대체 뭘까 어른다움은 참는 것일까 어른다움은 그 모든 걸 수용하는 것일까 어른다움은 끊임없이 되돌아보며 나를 내려놓는 것일까 그래야만 어른다운걸까 어른답기가 정말 어렵네.

세상엔 두 종류의 사람이 있어.

2026-01-08T22:31:34Z

"나는 상담선생님이 좋아." 학교라면 이를 가는 딸아이가 느닷없이 말해 깜짝 놀랐다. 학교에서 우리 아이의 마음을 읽어주고 토닥여주는 어른이 있는 줄 몰랐다. 아이가 중학교를 졸업하기 전, 그래도 따뜻한 기억 한 조각 안고 떠날 수 있어 감사했다. 언젠가부터 학교에 적응하지 못하는 아이들이 확연히 늘고 있다. 자신의 감정을 거칠게 드러내며 약한 아

미나(가명)의 졸업식

2026-01-08T01:58:41Z

2026년 1월 8일 조전 7시 26분. 메시지 알림음이 와서 스마트폰을 집어 들었다. 9시 반까지 체육관으로 오고 11시까지 안 올 시 유예처리됩니다 졸업식이 시작되면 전화통화 어렵고 제가 나가기도 어렵습니다 오늘 중학교 졸업식을 하는 딸의 담임 선생님에게 온 문자 메시지 그대로다. 밑줄까지 갖춘 사무적인 두 문장에는 다 담을 수 없는 많은 의미와 시

팔자에 없는 '끊어내기'

2026-01-04T12:38:31Z

몇 년 전까지 독실한 기독교 신자와 영어 회화 스터디를 했었다. 대화 중 믿음이 잘 생기지 않는다는 나의 말에 이런 대답을 들었다. “아직 덜 힘들어서 그래요.” 덜 힘들었기 때문은 아니다. 젊은 시절엔 희망이 있었고, 삶이란 내 의지에 따라 달라진다는 믿음이 커서 절망스러워도 크게 낙담하지는 않았다. 하지만 나이가 들며 삶에는 내가 어쩌지 못하는 요소들이

해를 넘기며

2025-12-30T03:32:02Z

네이버 검색창에서 삼육서울병원 장례식장 위치를 검색했다. 저녁에 남편과 조문을 갈 예정이다. 어젯밤, 남편 누나의 남편. 그러니까 우리 아이의 고모부 부친께서 별세하셨다는 소식을 들었다. 고모부를 안 지 20년쯤 된 듯하다. 짧지 않은 시간이다. 짧은 스포츠머리에 건장한 체구를 한 그는 첫인상부터 별로였다. 사람을 이리저리 재는 눈. 그 누구의 눈치도 보지

달걀조림과 오이무침

2025-07-31T03:08:43Z

간밤에 남편이 싱크대에 남겨둔 빈 그릇을 설거지하고 세탁기를 돌렸다. 건조대에 걸어놓은 마른 수건도 정리해 화장실 수납함에 차곡차곡 쌓아두었다. 한강의 ‘작별하지 않는다’를 이십여 페이지 남겨둔 상태다. 학살에 대한 묘사를 이어 보기가 어려웠다. 아이 때문에 서너 시간 밖에, 아니 어쩌면 더 조금 잤을 거다. 머리가 무겁고 몸이 쑤신 날엔 으레 감각이 더

폭염과 호의

2025-07-25T10:46:37Z

너무 덥다. 나가기도 싫지만, 집 안에 있으니 자꾸 게을러진다. 생존에 필요한 청소나 빨래, 요리 외엔 손이 가지 않는다. 시간만 되면 눕고 싶다. 그래서 오늘 아침엔 간단히 가방을 싸 밖으로 나갔다. 집에서 30분 정도 걸으면 가볍게 책을 보며 오가는 사람을 지켜볼 수 있는 널따란 카페가 있다. 덥긴 하지만 고작 30분 정도야 걸을 수 있겠지 싶었다. 하

한 여름에 부는 가을바람, 위안 - 위화의 원청을 읽은 후.

2025-07-22T07:35:14Z

위화 책을 좋아한다. 상상할 수 없을 만큼 아프고 잔인하며 때로는 허무한 소설 속 이야기가 이상하게도 내겐 큰 위로가 되기 때문이다. 읽으면 읽을수록 빠져들어 두꺼운 분량도 전혀 부담되지 않으니 실로 대단한 작가다. '허삼관 매혈기'를 처음 읽었을 땐 생경한 중국문화에 호기심이 일었고 '인생'을 읽었을 땐 작가가 묘사한 인생 이야기에 무릎을 쳤다. '제7일

우중산책과 스틸라이프

2025-07-18T00:11:15Z

퇴근 후 부랴부랴 된장찌개를 끓이고 가지를 무쳤다. 딸은 집밥을 제외한 피자, 떡볶이, 불닭면으로 연명하는 아이라 남편 저녁만 준비하는 데 비 쏟아지는 소리가 예사롭지 않다. 쏴-. 이상하게도 어딘가 구멍이 뚫린 듯 퍼부어대는 빗속을 갑자기 걷고 싶다는 욕구가 치밀었다. 요즘 정서 상태가 그렇다. 불안정하고 가끔 화가 솟구치다 냉정을 되찾기. 대략 그런 상

부끄러운 푸념

2025-06-02T14:02:34Z

디테일에 약한 나는 속속들이 속을 끄집어내지 못해 조각조각 비어져 나오는 말을 그저 삼켰어. 어쩌면 길을 몰라 말도 생각도 되는대로 삼켜버렸는지 모르겠네. 오늘 아침 출근길엔 인간이 아무 기대 없이 사는 것도 괜찮은 걸까 그렇게 살아가도 정말 괜찮은 걸까 골똘히 생각해 봤어. 퇴근길엔 어떤 물리학자의 말을 들으며 잠시 위안 삼았지. 인간에게 벌어지는

삶에 제목을 붙인다면

2025-01-21T11:02:56Z

어제는 잠이 오지 않았다. 커피도 마시지 않았고 종일 밀린 일거리를 처리하느라 피곤했다. 그런데 묘한 불안감에 잠들 수 없었다. 방안이며 거실을 서성였다. 서너 차례 정수기의 버튼을 눌러 찬물을 들이켜다 잠시 산책을 할까 망설였다. 내게 불안은 익숙하다. 언제부턴가 사고 회로가 기승전-불안으로 고착화된 것 같다. 결론에 이르는 사고과정에 뚜렷한 근거가 있

선량한 우리 아버님

2025-03-14T10:43:48Z

불운은 연이어 모습을 드러낸다 했다. 하나밖에 없는 딸이 죽여 달라며 하소연을 해 나야말로 죽고 싶다는 생각이 간절했고 남편이 사채를 써 마침 전화를 건 시아주버니에게 남편과 이혼을 하겠다고 통보했다. 그리고 이틀 뒤 아버님이 중환자실에 입원했다는 소식이 들려왔다. 엄지발가락 위에 생긴 염증이 노쇠한 몸을 집어삼킨 걸까. 말 못 할 통증과 호흡곤란이 원인

빛나는지도 모르고 빛을 내던 이십 대의 안쓰러운 우리

2025-01-11T13:38:50Z

수시로 교무실에 들르는 남학생이 있다. 희귀병에 걸린 아이고 코로나 시기에 사경을 헤맨 이력이 있다고 해 학기 초엔 적잖이 긴장했다. 시각장애로 보는 게 불편하고 양다리의 길이가 달라 계단 오르내리는 데 도움이 필요한 아이지만 정말 해맑은 친구다. 솔직하고 잘 웃고 착하고 때론 내게 ‘치실’ 있냐, ‘감기약’ 있냐 라는 엉뚱한 질문도 서슴지 않아 사람 어이

눈이 내린다

2024-12-19T22:27:52Z

눈이 내린다 언제 하루 맑은 적이 있었냐는 듯 무심히, 펄펄 눈이 내린다 복잡한 세상사 그 무슨 상관이 있냐는 듯 무심히, 펄펄 눈이 내린다 아직 녹지도 않은 시름 위에 눈이 내린다 늘 내렸던 듯 그렇게 그저 무심히

에세이-와일드를 읽고) 삶은 걷고 걷고 걷는 일?

2024-10-21T09:02:20Z

날이 어두워지면 입고 있던 추리닝에 카디건 하나 걸치고 더러 걷는다. 바깥바람이라도 쐬지 않으면 적막한 집안 공기에 질식할 것 같아서다. 이따금 부는 선선한 바람에 가슴속 화기가 잦아들면 발걸음을 집으로 돌리며 신선한 공기를 깊숙이 들이마신다. 마음속에 남은 찌꺼기가 가을바람에 정화되는 느낌이다. 노랗게 빛나는 달이 하늘에 걸려있는 날엔, 먹구름 낀 마음

한 번쯤 말하고 싶었던 이런 교실, 이런 아이들

2024-10-10T14:42:56Z

중간고사를 따로 치르는 녀석들이 있다. 특수교육대상학생으로 분류되는 학생들 중 다른 아이들이 시험 볼 때 방해할 수도 있는 녀석들이다. 일테면 틱이 있다거나 답안지에 마킹하는 걸 도와줘야 하는 녀석들. 대학시절부터 자원봉사니 장애인권 활동이니 하며 소위 장애인으로 분류되는 사람들을 많이 만나왔고 무엇보다 특수교육을 전공했으므로, 장애인에 대해 늘 잘 안다고

내가 사랑한 그림책) 삶이 불친절할 때 - Margot Zemach의 < IT COULE BE WORSE>

2024-10-06T08:59:54Z

선배들은 종종 여자 나이 사십 대는 중세 암흑기라고 했다. 육아와 살림, 일을 병행하는 일은 정말이지 때때로 미치고 팔짝 뛸 노릇이란 걸 경험해 본 사람들은 고개를 끄덕이다 그 긴 터널을 지나왔다는 안도감과 혼자 감당했던 외로움이 새삼 떠올라 옷소매에 눈물을 찍어 누를지도 모를 일이다. 특히 독박육아에 애가 병치레가 잦고 예민하기까지 하면 ‘나’의 삶은 온

내가 사랑한 그림책 eric) 인간에 대한 예의

2024-10-03T01:43:15Z

금요일, 방과 후 수업을 맡은 강사가 걱정스러운 표정으로 기윤(가명)이가 갑자기 팔로 몸을 감싸고 몸을 떤다는 말을 전했다. 얼굴까지 창백해져서 무슨 일인지 물어도 도통 대답을 안 한다고. 따로 불러 이유를 물어도 답을 않던 아이가 뜻밖의 대답을 했다. 초등학교 때 남자애 몇몇이 사내 녀석들 몇몇이 자기를 괴롭히던 장면이 가끔 떠올라 몸이 떨리고 마음이 힘