ooo

방청소

2024-08-29T01:46:20Z

내가 벌레같이 느껴질 때가 있다. 예를 들어 밀어 두고 밀어둔 방 청소를 근 한 달 만에 하려고 할 때 방에 질서 없이 어질러진 서류 틈 사이로 오물들을 발견하는 순간이 그런 순간들이었다. 그 오물은 엉키고 뒤섞여 이미 형체를 알아볼 수 없게 빛에 따라 초록빛이 감도는 군청색 덩어리가 되어 고약한 악취를 내뿜고 있었다. 이런 존재와 내가 동침하고 그에 대해

춤

2024-07-30T15:47:14Z

춤이란 건 추고 흘려보내야 하는 거지만 나는 그걸 붙잡고 꽉 쥔 채 왜 계속 들여다보기만 하는 거지? 내 친구들도 다 나를 이상하게 본다. 걔넨 다 춤을 별로 안 좋아하니까. 내가 할아범이 되어도 그때 밟아보지 못했던 스텝들이 눈에 아른거릴 것 같다. 어쩌면 한국에선 배제된 선택권이라 그들이 운이 좋을 지도 모른다고 생각했다. 그날 밤 파티는 끝

생각해 보니

2024-07-27T14:45:37Z

오늘은 쓸데없는 소리 하지 말라는 말을 왜 이렇게 많이 들은 건지. 어쩌면 이건 내가 살면서 그렇구나 다음으로 가장 많이 들은 말일지도 모르겠다. 두 개 반응 모두 내 말을 제대로 듣기나 들은 건지 의심이 들기는 하지만 내 말이 영양가가 있다고는 나도 생각하지 않는다. 그래도 내가 굳이 좋아하는 대화의 흐름을 꼽자면 나는 흥분하거나 분개하는 식의 그런 일시

해바라기 씨

2024-07-17T16:06:27Z

그날 밤 나는 식탁 앞에 앉아 계속해서 해바라기씨를 까먹었다. 그 집은 어슷하게 켜진 오렌지 조명 아래로 나무로 된 외벽과 서재 그리고 붉은색의 카펫이 은은하게 빛을 받아 고풍스러웠다. 이 집에는 떡갈나무로 된 서재가 있었다. 거기에 미학사의 보배 같은 지식을 담은 책들이 못해도 천권은 될 것 같았다. 그리고 서재의 칸마다 정성스럽게 나무로 짜인 액자 틀

능지차이

2024-07-11T13:36:39Z

나는 어렸을 때부터 기억력이 좋은 편이 아니었어서, 예를 들면 내 가장 오래된 기억은 여섯 살 때 비 오는 날 엄마가 나를 유치원에 데리러 왔을 때였어. 수업은 이미 끝났고 엄마를 기다리기 위해 남아있는 아이들과 고무로 된 공으로 채워진 풀장에서 놀았던 기억이 있지. 아마 나 가고도 한 두 명 정도는 어두컴컴한 비좁은 유치원실에 남아있었을 거야. 우스운 건