onetakefilm-j 평생을 살고 싶은 찰나, 순간과 일상의 조각을 기록합니다. https://brunch.co.kr/@@h0Mp 2024-07-08T11:38:24Z https://brunch.co.kr/@@h0Mp/73 2025-02-18T18:42:03Z 2025-02-11T15:22:16Z

또 한번의 정적이 흐른다. 허공에 멈춰 있던 손을 가까스로 내려 블루투스를 연결하고 노래를 재생했다. 불편한 정적을 덮고 싶었다. 수인의 주행속도가 눈에 띄게 느려졌다. 아이러니하게도 진작 말할 걸 그랬다는 생각이 스쳐 지나갔다. “이해해.” 수인은 여전히 무표정에 시선은 오로지 정면만을 향해 있다. 딱딱하게 굳어 있던 머리가 말랑해진다. 긴장이 풀렸

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/72 2025-02-11T15:20:52Z 2025-01-30T17:04:39Z

“나 왔어.” 박우인. 우인의 이름 석자가 새겨진 보름달 모양의 하얀 유골함 안에 우인이 담겨있다. 이젠 이게 우인이다. 더 이상 하얀 피부를 보며 감탄할 수도, 해사한 웃음에 덩달아 잇몸을 들어내며 웃을 일도, 엉뚱한 이야기를 하는 우인의 팔을 툭 칠 일도 없다. 정사각의 유리관 안에는 우인과 우인의 사진, 1년 전 이날엔 생생하게 피어 있었을 꽃이 바

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/71 2025-01-30T16:57:10Z 2025-01-24T09:12:22Z

수인이 앉아 있는 운전석으로 넘어가 브레이크를 밟고 싶은 충동이 들었다. 정확히는 수인의 발을 밟고 싶었다. 이러다가 너랑 나 오늘 나란히 죽겠어. 난 오래 살고 싶진 않아도 크리스마스에 죽고 싶지는 않은데, 수인아. 수인은 무슨 애가 이렇게 겁이 없는지 뽑은 지 일주일도 안 된 새 차를 레이싱 선수처럼 몰았다. 수인을 알고 지낸 지 20년이 넘었는데 매번

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/70 2026-04-06T08:51:40Z 2025-01-08T07:28:59Z

집에 있는 시간이 길어지니 하루의 경계를 가늠하는 일이 어려워졌다. 오늘도 집 어제도 집. 나 어제 뭐했지, 생각이 들 때마다 그날 저녁에 먹었던 메뉴를 떠올리면 그 경계를 더듬어 볼 수 있다. 엊그제는 냉이솥밥, 어제는 어묵우동. 오늘은 뭐 먹지, 뭐 먹지. 또 다시 개미지옥이다.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/69 2026-04-06T08:51:40Z 2024-12-24T04:09:08Z

꺼내지 못하고 묵혀두었던 말이 세상 밖으로 나오지 못하고 오랜 시간 마음 속에서 숙성된 적이 한 두번이 아니다. 시간이 묻은 장독대 속에서 발효되고 있는 장처럼 나의 말도 시간이 흐르면 더 깊은 맛을 낸다고 믿기라도 하는 것처럼 내 안엔 발효되고 있는 말들이 무수하다. 말하지 않으면 모르는 것이 대다수인 나의 세상 속의 이야기는 언제쯤 글이 아니라 말로

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/68 2026-04-06T08:51:40Z 2024-12-17T07:47:00Z

간밤 오랜만에 생생한 꿈을 꿨다. 별안간 스파이가 되어 와이어를 타고 끝없이 떨어지는 꿈을. 이상하게 내가 꾸는 꿈은 늘 이야기가 있다. 그런 꿈을 꾸고 나면 잠에서 깨고 난 뒤에도 어딘가 뒤숭숭하다. 마치 현실과 꿈이 분간이 안되는 듯 몇 년을 지낸 내 방이 새삼스럽게 낯선 곳처럼 느껴진다.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/67 2026-04-06T08:49:51Z 2024-12-13T03:39:29Z

바람에 날려 꽃이 지는 계절엔 아직도 너의 손을 잡은 듯 그런 듯해 그때는 아직 꽃이 아름다운 걸 지금처럼 사무치게 알지 못했어 우우우 너의 향기가 바람에 실려오네 우우우 영원할 줄 알았던 스물다섯, 스물하나 왜 그 순간에는 깨닫지 못한 것들을 시간이 지난 후에야 불쑥 알게 되는 건지 모르겠다. 미적지근했지만 따스하고 온화했던 봄날의 한 장면이 차가운

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/66 2026-04-06T08:51:40Z 2024-12-11T06:58:29Z

도무지 어떤 것부터 손을 대야 할지 가늠이 잡히지 않을 때가 있다. 할 일이 많은 것도 아니고 정신없을 정도로 바쁜 것도 아니다. 그저, 여유가 없다. 이럴 땐 숨을 크게 쉬었다가, 가늘고 길게 숨을 다시 내뱉는다. 이리저리 형체 없이 흔들리는 마음이 중심을 잡을 수 있게. 날씨 탓인지, 오늘은 그 숨이 유독 차가웠다.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/65 2026-04-06T08:51:40Z 2024-12-04T04:34:06Z

한 해의 끝자락인 요즘 이사를 준비 중이다. 이번에 이사를 가면 조금 더 깔끔하게 살아야지, 예쁘게 꾸며야지 생각하다가 몇 년 전 이삿짐 박스를 풀지 않은 채 사계절 내내 멈춰 있던 내 방의 모습이 문득 떠올랐다. 뭐가 그렇게 풀기가 어려웠을까. 뭐가 그렇게 쌓아 놓은 게 많았을까.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/64 2026-04-06T08:49:51Z 2024-11-29T11:19:41Z

내일 아침 하얀 눈이 쌓여 있었음 해요 그럼 따뜻한 차를 한 잔 내려드릴게요 계속 내 옆에만 있어 주면 돼요 약속해요 눈이 올까요? 우리 자는 동안에 눈이 올까요? 그대 감은 눈 위에 눈이 올까요? 아침 커튼을 열면 눈이 올까요? 며칠 전까지만 해도 11월답지 않게 따뜻한 날씨에 외투를 벗어 팔에 걸치고 다녔는데, 하룻밤 자고 나니 계절이 바뀌었다. 열

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/63 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-29T04:35:20Z

나를 온전히 이해할 수 있는 건 나 자신 뿐이다. 말 주변도 없고 나를 표현하는 일에 재능이 없는 나는 그래서 글을 쓰고 싶었는지도 모르겠다. 내가 쓰는 글은 아름다운 은유가 깃들어 있지도 않고 깊고 의미 가득한 서사가 있지도 않다. 그저 아무도 들여봐 주지 않는 이 평범한 삶을 솔직하고 담백하게 쓰고 싶었다. 꾸밈없는 이 글을 읽고 있는 사람들은 어떻

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/62 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-28T06:06:25Z

누군가의 이야기를 보거나 읽는 건 그 한 사람의 깊은 어딘가를 들여다보는 느낌이 든다. 내가 겪지 못한, 내가 살아보지 못한 그만의 삶을 잠깐 빌리는 듯한 그런 느낌.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/61 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-27T04:44:44Z

새벽부터 눈이 내렸다. 별 감흥 없이 나선 집 밖에선 겨울이 왔다는 걸 알리는 듯 차가운 공기가 맴돌았다. 눈이 싫다고 말하면서도 어김없이 노래제목에 ‘눈’이라는 단어가 들어간 것만 골라 듣는 나를 발견하곤 소리 없는 웃음이 새어나왔다.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/60 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-22T08:40:22Z

마음 속 어딘가가 미어터지는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 차마 밖으로 꺼내지 못한 말, 말 주변이 부족해 표현하지 못한 감정, 용기가 없어서 밀어붙이지 못한 욕심, 두려워서 도전하지 못한 숱하게 많은 크고 작은 기회들. 모두 놓친 것처럼 느껴진다. 머리카락 한 올도 누군가의 어깨에 기댈 수 없는 세상이라는 걸 살이 시리게 깨달을 때마다 정말 자주 도망치고

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/59 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-21T13:25:11Z

점점 숨통이 조여 오고 있다. 답답한 연말. 한 해 동안 뭘 했나, 올 해도 이렇게 지나가나. 남은 인연 없이 또 흔적 없이. 겨울에 태어나 연말 증후군이 더 심하다. 연말은 나에게 나이 먹는 시간일 뿐이다. 이렇게 미워하다가도 마냥 신기루같이 흩어지고 나면, 모든 것이 사라지고 나서야 지금을 그리워하겠지. 그때가 좋았다고.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/58 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-18T05:53:24Z

집에 목공소를 차린건지 365일 쿵쿵대는 윗집과 동거동락한지 4년이다. 쿵쿵, 슥슥, 드르륵드르륵 빌어먹을, 출세해야지.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/57 2026-04-06T08:49:51Z 2024-11-15T14:12:41Z

that was quite a show 정말 멋진 쇼였어. very entertaning 정말 재미있었어 but it's over now 하지만 이제 끝났어 go on and take a bow 가서 인사해 어릴 때 보컬학원에 다닌 적이 있다. 한 달에 한 번씩 연습한 노래를 녹음해서 학원 선생님이 이메일로 보내주곤 했었다. 첫 달은 윤하의 기다리다,

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/56 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-15T05:23:55Z

버스를 타고 가다가 마주친 긴 횡단보도에서 느릿느릿 힘들게 길을 건너고 있는 사람을 봤다. 저 사람에겐 저 횡단보도가 아주 길게 느껴지겠지, 신호등 근처까지 가는 게 백만 리처럼 느껴지겠지, 매일 건너는 길이 아니었으면 좋겠다, 들고 있는 짐이 무겁지 않으면 좋겠다.

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/55 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-12T07:50:58Z

요즘 인스타그램, 유튜브에 온통 ‘아파트 아파트 아파트~’가 도배되고 있다. 내 나이 세대는 아파트 게임을 모를 거라고 생각할 수도 있겠지만 나에게 아파트는 고등학교 점심시간 때 급식줄을 기다리면서 수도 없이 많이 했던 게임이다. 손바닥을 서로 겹치고 도란도란 웃던 때가 생각 났다. 맛없는 급식과 급식줄 틈새에서 둥글게 모여 겹쳤던 손바닥들이 아직도

https://brunch.co.kr/@@h0Mp/54 2026-04-06T08:51:40Z 2024-11-11T09:00:02Z

초겨울이었다가 봄이었다가. 오락가락하는 날씨에 내 옷장은 쉴 틈이 없다. 이런 정신 잃은 날씨가 다가올 때면 차곡차곡 사 모은 옷 들이 능력을 발휘한다. 등골은 조금 휘었지만 옷장 구석구석 내 취향으로 모은 옷들을 꺼내 입을 때면 이 맛에 쇼핑하지, 싶다. 절약은 언제쯤 할런지. 아무래도 이번 생은 불가능할 것 같다.